曾以所谓励志故事（早年自闭症等）感动无数人的剑桥大学最年轻黑人教授杰森.阿尔代近日被揭露剽窃、履历造假等，在校方启动调查后，他辞去教职。
 
七月二十四日，《泰晤士报》刊登了一份针对阿尔代2015年博士论文的分析报告。报告指出论文中超过一百八十处段落与另一名研究者的早期成果“完全相同或几乎完全相同”。一百八十处，不是十八处，也不是一处两处的引用不规范。
 
时至六月，剑桥大学仍倾力回护这位明星教授，将针对他的指控判定为“蓄意损毁其声誉的险恶行径”。校方坚称抄袭投诉早已被授予他博士学位的利物浦约翰摩尔斯大学调查并驳回。短短一个多月，校方的口风彻底变了。
 
8月5日，蜚声国际的剑桥大学对外宣称，已收到有关阿尔代“学术资历及荣誉职位的最新信息”。鉴于此，该校郑重决定，即刻正式开启对此事的调查工作。几个小时后，阿尔代通过公益组织GoodLawProject发布公开信，宣布辞去剑桥大学社会学教授和耶稣学院院士的职务，即刻生效。
 
辞职本身不是认罪。阿尔代在信里说得明白，这个决定不该被“误解为对相关指控的默认”。他把自己塑造成一个被舆论逼到墙角的人，一个“已经走到普通人所能承受极限”的人。
 
可问题是，那些把他推上神坛的“成就”，到底有多少是真的。
 
阿尔代声称自己曾在俄亥俄州立大学担任访问学者或访问教授。俄亥俄州立大学直接否认了这条记录。他罗列了一长串客座教授头衔，其中不乏杜伦大学、格拉斯哥大学这般知名学府，还有考文垂大学、伦敦都市大学，甚至远至南非的纳尔逊曼德拉大学。这些履历如今全部遭到质疑。
 
他宣称，在短短三十五天内，自己毅然完成了三十场马拉松赛程。成功为慈善事业募集了数百万英镑善款。后来承认“六天跑完六百英里”的说法是错的，实际用了十二天。所谓五百万英镑善款的筹集，并非个人凭一己之力达成，而是与约一百人的团体携手完成。大家齐心协力，才成功汇聚起这份善款。一百个人的功劳，塞进一个人的传记里。
 
更离谱的是，《每日电讯报》挖出阿尔代反复声称自己出版过一本名为《BeingYoung,BlackandMale:ChallengingtheDominantDiscourse》的书。这本书被列在他的传记描述、演讲宣传材料和学术论文中，出版社标注为PalgraveMacmillan。但没有任何证据表明这本书真实存在过。一本不存在的书，在履历里躺了好几年。
 
上周接受《泰晤士报》采访时，阿尔代承认自己在学术上犯了“错误”，但坚称自己不是“说谎者、空想家和学术骗子”。他把这场危机归因于自闭症和读博期间指导不足，他说自己依靠模仿来理解信息，没钱请校对员。一个靠模仿写论文的人，成了剑桥最年轻的黑人正教授。
 
他还指控针对他的行动是“出于种族动机”。一封支持他的公开信收集了超过一万五千个签名。签名者中有知名黑人学者，甚至有剑桥的部分领导人。
 
可《卫报》提出了一个刺耳的问题：阿尔代2023年获聘剑桥教授的时间点，恰逢剑桥因“黑人的命也是命”运动而重新审视自身的种族问题。当时全校仅有五位黑人教授。一所被批评“缺乏多样性”的顶尖学府，急需一个能撑起门面的符号。阿尔代恰好带着“自闭症、十一岁前不会说话、十八岁才学会读写”的传奇故事出现了。
 
一个完美的符号，比一个真实的学者更值钱。
 
六月还在为他辩护的剑桥，八月就启动了调查。是什么“最新信息”让校方态度急转直下？《泰晤士报》称，该报向剑桥提交了新证据，指出阿尔代的部分研究可能涉及捏造，包含“不可能成立”的研究数据。剑桥大学至今没有公开这份新证据的具体内容。
 
西蒙与舒斯特出版社原计划本月发行阿尔代的回忆录《伟大而不幸的事》，讲述他如何克服自闭症和残疾。出版社此前盛赞这本书“展现了专业精神和正直品格”。如今回忆录的出版进度和宣传计划都悬了。
 
一个靠“克服逆境”的故事登上巅峰的人，最终被“逆转”的细节拽下了神坛。从十一岁不会说话到三十七岁成为剑桥最年轻黑人教授，这个叙事太漂亮了，漂亮到没有人认真追问中间那些年到底发生了什么。
 
阿尔代在辞职信的结尾写了一句“我会回来”。但剑桥乃至整个学术界需要回答的问题远比他个人的回归重要：一所全球顶尖学府，当初是怎么把一本不存在的书、一串不存在的客座教授头衔、一百八十处抄袭的博士论文，审核成了一张终身教授的聘书？
 
那个曾以所谓励志故事感动无数人的剑桥大学最年轻黑人教授，他的故事最讽刺的地方恰恰在于，感动了无数人的，或许从来就不是他本人，而是一个被精心包装的符号。符号碎了，人走了，留下一地鸡毛和一万五千个签名背后那个沉默的问题：我们到底在为谁辩护？
 
信息来源：红星新闻《剑桥历史上最年轻黑人教授辞职，博士论文被指抄袭180处，履历成就再遭质疑》（2026-08-07）