林徽因挑东西的眼光，全国人民都服气。
挑建筑，她一眼能看出哪根柱子歪了。
挑丈夫，她选了梁思成。

但这一次挑儿媳妇，她可能也没算到结局。
她相中了自己看着长大的姑娘周如梅。
 
周如梅，北大校长周培源的长女，跟梁从诫青梅竹马，两小无猜。
林徽因生前对这个未来儿媳满意的不得了。
逢人就夸大气，聪慧，气质好。

可惜1955年春天，林徽因病逝，年仅51岁。
她没能亲眼看到这场她一手撮合的姻缘，更没能等到一年后孙子的降生。
如果看到了，估计也唏嘘。
 
1955年，梁从诫和周如梅结婚。
婚后两人确实过了一段神仙眷侣的日子。
第二年生了儿子，取名梁建。
 
听起来一切都很圆满。
但故事要是永远这么圆满就没意思了。
1969年一纸通知下来，梁从诫被下放江西五七干校。
原因无他，就因为他姓梁。

他爷爷是梁启超，他爸梁思成是清华一级教授，他妈是林徽因。
这在当时可不是什么光鲜背景。

加上他自己北大历史系毕业，研究世界史，用当时的话说，叫成分不好。
 
当时的年代讲究出身，梁家这样的书香门第反而成了累赘。
梁从诫后来跟人开玩笑说自己当时头顶三顶帽子，想躲都躲不掉。
从小在清华园长大的公子哥一下子掉进了泥坑里。

更狠的一击是妻子周如梅从北京寄来了离婚协议。
当时的年代这种事儿不少见，为求自保划清界限，夫妻反目太常见了。
 
梁从诫心里再难受，也默默签了字。
但周如梅接下来这一步争议就大了。
 
她带着儿子回了娘家没多久改嫁给了介荣。
注意，不是网上说的什么收入不错的麻醉师，人家是中国麻醉学的奠基人，北大教授，学界泰斗。
 
婚后生了两个女儿，谢兰、谢青。
最关键的是，她把儿子梁建改名成了周志斌。
 
这事儿可不是她父亲周培源逼的。
周培源自己当时也处境艰难。
改名是周如梅这位母亲的决定。

原因在于当时的年代，顶着梁家的姓，孩子上学容易受委屈。
改姓是为了让儿子能平平安安长大。
 
消息传到江西，所有人都等着看梁从诫暴跳如雷。
结果他该干活干活，该吃饭吃饭，在农场一呆就是8年。

学会了开拖拉机做木工，硬是从一个历史研究生变成了能给自己打书柜的手艺人。
一句坏话都没说过，这才是真通透。
 
周如梅后来过得并不好。
1980年，她因癌症去世，年仅47岁。
后半生精神状态一直很差，那些年的争议像针一样扎着她。
 
梁从诫回到北京后，听到前妻死讯，只淡淡说了句，愿她安息。
 
他没怪她。
换做任何人站在1969年的十字路口，真能做得比她更好吗？
 
后来，梁从诫娶了第二任妻子方菁，生了女儿梁帆。
有意思的是，女儿后来改随母姓叫方帆。
所以林徽因、梁思成的孙辈里一度还真没一个姓梁的。
 
直到周志兵的女儿出生。
周志兵没改回梁姓，但他给女儿取了个意味深长的名字，梁周阳。
梁是父姓，周是母姓，两个曾经决裂的家族被一个小姑娘的名字悄悄缝在了一起。
 
周志兵后来成了青铜器文物保护专家。
梁从诫去世时，他是给父亲撒骨灰的人之一。