2016年10月，88岁的红旗渠缔造者杨贵，在儿子的搀扶下重回林州。这位用半生心血浇灌太行山的老书记，以最后一次归乡完成了生命的轮回。


2016年10月15日，河南安阳东站的站台上挤得满满当当，大半是头发花白的老人，踮着脚往出站口张望，88岁的杨贵拄着磨得发亮的木拐杖，在儿子搀扶下缓缓走下高铁，这是他最后一次回到林州，回到他耗了半辈子心血的太行山脚下。

这位当年拍着桌子说“修渠的锅我背”的老书记，这趟归乡，他是来给自己大半辈子的工作，交最后一份答卷。

当车刚开进林州地界，杨贵就把脸紧紧贴在了车窗上，田埂间的水渠顺着山势蜿蜒，清凌凌的水顺着石槽流进庄稼地，漫过成片的花椒林，润着挂满果的苹果园，车停在红旗渠边，他扶着渠岸慢慢挪过去，粗糙的掌心贴在被渠水浸了半个世纪的青石墙上，指尖顺着石缝一点点摩挲。

那时1954年，26岁的杨贵刚来林县当县委书记，听到的第一件事就扎了心：有户人家过年担水，儿媳打翻了水桶，竟羞愤得上了吊，全县三分之一的人要翻山越岭挑水，两村争水能结几代人的仇。

1959年遇上大旱，土地裂得能塞进拳头，县委礼堂吵了三天三夜，有人拍桌子说“困难时期修渠是冒进”，杨贵把茶缸往桌上一顿：“乌纱帽算什么，老百姓喝不上水，我们当干部的愧对祖宗，要追责先追我一个人。”

1960 年，十万林州百姓跟着他扎进了太行山，没有重型机械，没有充足炸药，人就是最硬的工具；三百米绝壁上拴着麻绳往下吊，一锤一钎往石头里凿，当时正赶上三年困难时期，民工一天只有六两糠窝窝，杨贵也跟着啃。

民工住山崖席棚，杨贵也搬进去一起住，整整十年，这条人工天河硬生生从绝壁上被抠了出来，而修渠十年间，县里没出过一起干部贪污挪用钱粮的事，连请客送礼都没有过一次，硬生生修成了红旗渠。

2016年站在渠边的杨贵，掌心贴着被渠水浸得发暗的石墙，指尖顺着石缝慢慢摩挲，儿子在旁边轻声说：“爸，水还流着，他当年赌上前途甚至性命要做的事，半个多世纪过去，依旧在滋养这片土地，这第一份答卷他交得踏实。

这次回林州，杨贵执意不肯坐轮椅，他要一步步走，一个个见，在红旗渠纪念馆里，展柜中的钢钎铁锤早已锈迹斑斑，木柄却被汗水浸得发亮，他凑到玻璃跟前，指尖轻轻点着其中一把，语气很肯定：“这把我用过，”墙上的黑白老照片，他站了很久；哪段渠最难修，哪处崖最险，哪个同志牺牲在了哪个山头，88岁的老人记得一清二楚，记了一辈子。

村口早就站满了白发苍苍的老人，都是当年修渠的民工，有人颤巍巍喊了一声“杨书记”，当场就红了眼眶，瞎了一只眼的老石匠挤到跟前，紧紧攥住他的手，说当年那句“渠不通，不回县委”，他们记了五十六年。

老乡把他拉进院子，端上大碗山泉水，杨贵捧着碗喝了一大口，连说“甜，真甜”，当年修渠的时候，谁敢想能敞开喝这么甜的水。

很多人说杨贵是红旗渠的“缔造者”，可他这辈子最不爱听这话，不管是当年接受表扬，还是2016年在干部学院讲话，他翻来覆去都是一句话：“红旗渠不是我杨贵一个人的功劳，是十万林州人民用双手干出来的，是牺牲的同志们用命换回来的。”

三天的行程里，88岁的老人马不停蹄，红旗渠干部学院揭幕那天，杨贵换上干净的中山装，尽量把腰挺直，给全省一百多名县区委书记座谈讲话，他不说空话套话，只掏心窝子：“只要实事求是，一心为民，只要牢牢站在党和人民的立场上，就什么也不用怕，”他还特意叮嘱，做工作不能搞表面文章，那样会失去民心，很危险。

下午去林州一中，操场上孩子们跑操的脚步声清脆响亮，小姑娘捧着花跑过来，仰着脸说课本里学过他的故事，杨贵接过花，轻轻摸了摸孩子的头顶，只说了一句：“好好读书，把家乡建设得更好。”

杨贵看着小姑娘跑远的背影，嘴角带着笑，当年拼了命修渠，图的不就是这个吗，后辈能安稳读书，能痛快喝水，不用再受祖辈受过的苦，这就值了。

2018年4月10日，杨贵在北京逝世，享年90岁，临终前他留下嘱咐，骨灰一半撒进红旗渠，一半埋在太行山。

林州的老百姓都说，老书记没走，他融在渠水里，藏在山风里，只要渠水日夜不停流淌，只要这片土地上的人还记着“自力更生、艰苦创业”的劲儿，他就永远活在这里，活在每一口甘甜的泉水里，活在每一辈人的心里。