1964年5月，毛主席对外宾说了一句话："我打了二十五年仗，由于偶然性，我没有被敌人打死。"

这句话，说得云淡风轻，轻到像在聊别人家的事。

但每一个"偶然性"背后，都是一道门缝。门缝那边，是彻底不同的中国历史。

毛主席这里说的二十五年，应该是泛指，起码要从1927年秋收起义算起。在这近三十年的枪林弹雨里，他究竟几次差一点死在敌人手里？没有人完整数过，但光是有史可查的大险情，就足以让人倒抽一口冷气。

第一关，在一个水塘边。

1927年，毛主席会见外宾时说，在1927年以前，他是没有准备打仗的，是帝国主义和蒋介石用恐怖的杀人办法逼得他走上这条路的。就是在这一年的9月9日，秋收起义爆发，毛泽东以中共中央特派员的身份领导起义，在途经浏阳张家坊时遭遇了他这一生里唯一一次被捕。

民团要把他当作共产党嫌疑分子押送总部处死。押送途中，毛泽东用几十块钱试图贿赂士兵，普通士兵同意了，可负责的队长不干。直到离民团总部不到200米的地方，他才借机挣脱，飞跑进田野，躲进了一个高地下面的水塘边，藏身于齐人高的草丛里。

接下来发生的事，是毛主席后来亲口对埃德加·斯诺说的——

民团士兵一直在追，有好几次走得离他非常近，有一两次他几乎可以用手碰到他们。尽管有五六次他已经放弃任何希望，认为自己一定会再次被抓住，可是不知怎么地，他没有被发现。直到日落，民团才放弃搜索。他随即翻山越岭，彻夜赶路，才算脱险。

"放弃任何希望"——这是毛主席自己说的原话。那一刻，他趴在草丛里，敌人的脚步声就在几步开外，人类能经历的最难熬的时间，大概就是那几个小时。

但他活下来了。

第二关，在井冈山脚下。

1927年10月，毛泽东刚在井冈山建立后方大本营不久，率部下山游击。到遂川大汾镇时，遭到靖卫团头目萧家壁的突然袭击，队伍被打散，当时集合起来只剩几十人。这是他第一次深刻意识到，失去根据地的军队脆弱得像一把散沙。

第三关，在一个叫圳下村的地方。

1929年2月，红四军下井冈山寻找出路，在寻乌县圳下村清晨突遭国民党部队袭击，毛泽东、朱德、陈毅均差点遇难。毛泽东由警卫员掩护，涉水过河，才突围出去。客观地说，能化险为夷有幸运的成分——毛泽东当时住在村前的小庙里，敌人先头部队攻进圳下村时，实际已越过他住的地方。如果敌人来的不是先头部队，后果不堪设想。

一个位置的偶然，一次先后的偶然。

第四关，在一条叫羊肠小路的山道上。

1929年，毛泽东在闽西养病期间，有人碰到这位化名"杨先生"的陌生人，感觉他谈吐不凡、一头长发，定是大人物，便把消息传了出去，引来国民党六百多人的保安团进山围捕。

粟裕率一个连在前面抵挡，枪声越来越近。情急之下，一位叫陈添裕的农民，硬是背着毛泽东跑了十几里的羊肠山路，才脱险。

一个普通农民的一双腿，改写了历史。

第五关，在长征的死亡大游走中。

长征期间，蒋介石以10万大洋悬赏通缉毛泽东，这是毛泽东历次被悬赏金额最高的一次。数十万国民党大军从四面合围，中央红军从出发时的八万多人，打到不足三万人，每一天都是惊险逃亡。

头上有飞机轰炸，脚下是无路可走的草地和雪山，跟着队伍的人不知道明天能不能活着看到太阳。

但毛主席在这段时间里，写下了他一生最豪迈的诗句：

"红军不怕远征难，万水千山只等闲。"

等闲。等——闲。

背后是随时可能消失的命，这三个字，写得有多平静，就有多重。

1964年6月，毛主席在十三陵主持中央工作会议时，谈到死亡问题说："死有各种死法，敌人打死、飞机摔死、游水淹死、枪打死……不钻也老死。要准备随时离开自己的岗位，随时准备接班人。"话说得跟开玩笑一样，但每一种死法，他都离得不远过。

所以1964年5月，当他对外宾轻描淡写地说"由于偶然性，我没有被敌人打死"，那个"偶然性"里面，装的是一个水塘边趴着的身影，是圳下村清晨四散的枪声，是一个农民驼在背上的喘息，是长征路上每一双走烂了的脚。

那不是偶然。

那是几千万人燃烧成的灰烬里，一把还没有熄灭的火。

【主要信源】
《毛泽东慨然面对生死》，党史频道·人民网，2016年7月
《新中国成立后毛泽东自我评价四则》，中共中央党史和文献研究院，2016年12月
《毛泽东在井冈山斗争时期的三次不幸遭遇》，共产党员网，2013年1月
《毛泽东在闽西的那半年》，新湘评论，2025年1月
《毛泽东年谱（1964年5月）》，民族复兴网，引自中央文献研究室编纂资料