1955年，八宝山一个女人下葬那天来了很多人。
她的丈夫梁思成，中国现代建筑学之父站在最前面。
北京市长彭真送来了花圈，但墓碑上只刻了六个字。

很多人知道她的名字，很多人读过她的诗，但更多人只关心她的情感经历，却没人关心她到底干了什么。

这个女人是林徽因，可她的真本事被藏了整整70年。
她是中国第一位女建筑学家，国徽设计者，纪念碑的设计者。
 
1924年，她想进入美国宾夕法尼亚大学建筑系学习，学校以不收女生为由拒绝。
她没有哭闹，报了美术系，然后一门一门去蹭建筑课。
4年后，24岁的她回国创办了中国第一个建筑系。
 
1937年，山西五台山，她穿着旗袍爬上了十几米高的唐代木梁，那上面布满灰尘，一片漆黑。
她一寸一寸地辨认建筑结构。

当时她已经得了肺结核，医生建议她卧床休养，她没有听从。
此后15年，她走过15个省，200多个县，考察了2000多处古建筑。
当时没有高铁，没有导航，连条像样的路都没有。

她坐驴车，住跳蚤满床的小店，却在煤油灯下跟梁思成一起写出了《中国建筑史》。
这本书是中国现代建筑学的开山之作。
 
真正让她名垂青史的是1949年，她被请去设计国徽。
那年她45岁，1947年刚切除一侧肾脏，身体已经非常虚弱，医生让她静养。
她说，好不容易有一个报国的机会，绝不能放弃。

为了设计好国徽，她把从故宫收集来的琉璃瓦碎片放在枕头边，随时拿起来看纹样。
护士看到后提醒她注意休息，她笑着回答，国徽是国家的脸面，不能马虎。
 
她的丈夫梁思成，中国现代建筑学之父曾经说过，没有她的合作与启迪，自己所有的研究工作都不可能成功。

梁思成所有的学术文章都是她改出来的。
她写了中国第一篇建筑理论论文，设计了纪念碑的纹饰，还抢救了濒临失传的景泰蓝工艺。
 
1955年4月1日，她走了，年仅51岁。

梁思成亲手为她设计墓碑，上面刻着一圈花环，墓碑正中只刻了一行字：建筑师林徽因之墓。
不