南京保卫战，全团打光，他一个人活着爬出来。被蒋介石下令秘密枪决，他翻墙跑了。被日军狙击手一枪贯穿两腮，打碎七颗半牙齿，他伤好后照镜子竟然哈哈大笑。这个怎么都死不掉的东北男人叫万毅，日本人送他一个外号：不怕一万，就怕万毅！
1944年10月，山东滨海战场，一发子弹突然打中万毅。弹头从一侧脸颊钻入，穿过舌部，再从另一侧穿出，七颗半牙齿被打碎。鲜血堵住口腔，他连话都说不清。身边的人赶紧把他抬下阵地，谁也不敢保证，这位多次死里逃生的将领还能不能挺过去。
给他治伤的是奥地利医生罗生特。检查过后，罗生特告诉他，碎牙留下的牙根要一颗颗拔掉，以后还得装假牙。见病房气氛沉重，罗生特故意开玩笑，说两边留下的伤痕会像一对“酒窝”。众人听完都笑了，万毅也跟着笑了。

往前倒推七年，万毅还是东北军第112师672团团长。这个1907年出生在辽宁金县的东北汉子，并非只会凭血性冲锋。他早年进入东北陆军军士教导队，后来又在东北讲武堂第九期学习，毕业考核名列第一。
严格的军事训练，让他在乱局中比一般人更能看清地形、兵力和退路。1937年秋，他率领672团赶到江苏，先参加江阴保卫战。112师连续阻击日军第13师团，几个团被打得难成建制，师长霍守义也负了伤。
部队刚从江阴阵地撤下来，还没有来得及补充人员和弹药，又接到增援南京的命令。等待他们的不是休整，而是越来越紧的包围圈。许多战士身上的军装已经破烂，手中武器也得不到及时补充，却仍被推向南京城外的防线。
南京战场上，112师承担城郊及江岸一带的防御任务。日军炮火、飞机和步兵轮番压来，672团原有的缺额尚未补齐，又出现大量伤亡。阵地白天被炮弹翻过一遍，晚上还要防备日军摸上来，官兵几乎没有完整休息的机会。
12月12日，南京守军接到撤退命令。命令下达得突然，各部之间联络混乱，通往江边的道路挤满散兵、伤员和难民。有人找不到部队，有人等不到渡船，还有一些官兵根本不知道该从哪里撤。万毅带着能够集合起来的人突围，许多熟悉的面孔却永远留在了南京。
后来人们常用“从死人堆里爬出来”形容他的这段经历。真正值得注意的，不只是他在乱军中活了下来，而是他没有把南京战场的惨痛变成消沉的理由。1938年，他调任667团团长，部队转到连云港一带，准备阻止日军从海上打开新的登陆通道。
这一回，万毅改变了打法。日军有军舰、飞机和重炮，正面硬拼只会迅速消耗兵力。他便把有限的部队放在港口、山头和海岸要地，利用地形隐蔽，等日军离开舰炮火力的直接掩护后，再从侧翼和后方发动攻击。
孙家山、大桅尖等阵地反复争夺。大桅尖战斗中，正面部队负责牵制，万毅所部利用夜色绕向侧后。日军本想依靠舰炮逐步推进，却发现刚占住山头，侧翼又遭到攻击，只能不断增派兵力，原定的快速登陆也被拖慢。
1938年5月至8月，日军多次进攻连云港，始终没能顺利夺取港口。日本军方后来也承认，这次作战使其海军“吃尽了苦头”。“不怕一万，就怕万毅”随之在连云港一带传开，逐渐成了当地军民形容他能打硬仗的一句口头话。
真正危险的一次，却不是发生在日军阵地前。1941年，万毅因揭露东北军第57军内部的妥协投敌活动，被军内顽固势力逮捕。昔日带兵作战的旅长，转眼成了失去自由的囚犯，身边没有部队，手中也没有枪。
到了1942年3月，鲁苏战区司令于学忠收到重庆方面发来的电令，要求秘密处决万毅。于学忠没有立即执行，111师师长常恩多也坚决反对。若不经公开审理，就杀掉一名在抗日前线立过战功的将领，111师官兵很可能当场哗变。
各方牵制暂时保住了万毅的性命，却没有真正解除危险。他仍被关押，随时可能被转移处置。1942年8月2日，万毅抓住机会脱身，进入山东抗日根据地。第二天，111师大批爱国官兵宣布脱离原有控制，部队的命运也随之改变。
万毅随后奉命返回111师，协助稳定和整顿队伍，先后担任新111师副师长、师长。1944年10月，这支部队改编为八路军滨海支队，万毅担任滨海军区副司令员兼支队长。也就在这一时期，那颗子弹穿过了他的两腮。

抗战胜利后，万毅率领山东部队挺进东北。部队刚到东北时只有三千五百余人，到1946年初已发展到一万四千余人。此后，他参加四平、辽沈和平津等战役。1955年，万毅被授予中将军衔。1997年10月31日，他在北京逝世，享年90岁。
在我看来，万毅真正值得记住的，并不是“怎么都死不了”这层传奇。战争中的幸存总有偶然，难得的是一个人在南京见过部队被打散，在牢房里等过秘密处决，又在重伤后失去七颗半牙齿，仍然没有只顾诉说自己的苦难。他回到战场，重新整顿队伍，又带兵打回东北。那句“不怕一万，就怕万毅”，真正让对手忌惮的不是一个人有多神，而是一支遭受重创的队伍，依然能够重新集合，继续战斗。