他叫张冲，云南人，是国民党陆军中将。公开场合喊过“剿共”，背地里却偷偷给红军送药送银元。蒋介石催他抓人，他硬拖两个月，最后交上去23个假名字糊弄。1947年，他秘密加入了中国共产党。做这些事的时候，他没跟任何人解释过。
1946年11月，南京正在召开国民大会。有人忙着打听职位，有人盘算下一步该投靠谁。身为国民党陆军中将的张冲，却带着家人悄然离开。几经辗转，他去了延安。

张冲原名绍禹，字云鹏，是云南泸西人，彝族。年轻时的云南并不安稳，地方军阀互相争夺，豪强盘踞乡里，普通百姓经常被夹在中间。他从地方武装进入滇军，凭着胆识和带兵能力逐步升任师长。
他在旧军队里待得越久，看到的问题也越多。上层忙着争地盘、抢权力，真正被征粮、拉夫、送上战场的，却往往是普通人。
张冲没有马上公开表明自己的真实想法。他仍然穿着原来的军装，照常接受军令，却开始在一些关键事情上作出不同选择。
1935年，中央红军长征经过云南。南京方面要求云南地方部队围追堵截，而云南地方实力派又担心中央军借追击红军之机进入本省，夺走手中的地盘。
夹在两股力量之间，张冲没有积极追赶，而是采取拖延和按兵不动的办法。军令表面上还在传达，实际兵力却没有全部压上。红军抓住时机迅速行动，最终渡过金沙江，摆脱了身后的重兵。
这次接触让张冲开始重新认识共产党。过去，他听到的大多是训令和宣传中的说法；真正看到红军的行动后，他发现实际情况并不是那么简单。
不过，他没有急着给自己贴上新标签，也没有四处讲述思想变化。身处复杂的军政环境中，话说得越多，越容易引来怀疑。保持沉默，反而能保住继续做事的机会。
全面抗战爆发后，张冲主动要求带兵出省作战。1937年秋，滇军第六十军从云南出发，他担任副军长兼第一八四师师长。
部队经过武汉时，张冲秘密接触八路军办事处，希望中共方面派遣懂政治工作的人进入一八四师。随后，多名中共党员来到部队，在师内建立地下党支部，宣传抗日主张，组织战地救护，改善官兵关系。
张冲想让士兵明白，他们离开云南，跋涉几千里，不是替某个军阀争地盘，而是要抵抗侵略，保卫国家。部队有了明确目标，打仗时才不会一触即散。
1938年4月，第六十军投入徐州会战。一八四师奉命防守禹王山。这里靠近台儿庄，是控制附近战场的重要位置，一旦失守，日军便可能继续向纵深推进。
张冲把指挥位置设在前沿，带领官兵与日军反复争夺。飞机轰炸、大炮覆盖、步兵冲锋接连不断，山上的战壕多次被炸平，守军只能借助弹坑继续抵抗。
一八四师在禹王山坚守近二十个昼夜，付出了沉重伤亡，始终没有轻易放弃阵地。滇军由此打出了名声，张冲也获得“抗日名将”和“黑虎将军”的称呼。
可战功并没有换来真正的信任。国民党高层发现，一八四师中有共产党人在活动，张冲又与八路军方面保持接触，对他的戒备越来越深。
1939年前后，他被调离一八四师，后来又失去原有的军事实权。一个能打硬仗的师长，就这样被慢慢挪出了抗日前线。
回到云南后，张冲没有整日抱怨，更没有闲下来。他把精力转向盐业、水利和教育，因为这些事情直接关系到百姓能不能吃上盐、庄稼能不能得到灌溉、孩子能不能上学。
当时云南煮盐主要依靠烧柴，不但耗费木材，成本也很高。张冲推动“移卤就煤”工程，修建二十多公里的输卤沟渠，把盐卤引到煤矿附近集中煮盐。为了推进工程，他四处筹措经费，甚至拿出自己的财产补贴施工。
这项工程在抗战初期投入使用后，减少了木柴消耗，也降低了制盐成本。后来，云南群众把张冲称为“盐神”。这个称呼听起来有些传奇，背后却是大量踏勘、施工和解决实际困难的过程。
他还参与弥勒、泸西一带的水利建设，请专业人员勘察，推动水库和灌溉工程，并捐资兴办学校。战场上，他面对的是枪炮；回到家乡，他处理的则是盐、水、土地和读书这些日常问题。
抗战胜利后，国内局势很快又走向内战。张冲越来越清楚，继续留在原来的体系里，即使保住军衔，也很难改变局面。
1946年，他借前往南京参加会议的机会，离开国民党控制区，随后抵达延安。1947年2月，张冲正式加入中国共产党。此后，他被派往东北，担任东北民主联军高级参议、松江省人民政府副主席等职。
在那里，他没有直接指挥大兵团作战，却利用自己在滇军中的影响争取旧部。他给过去的同僚写信，向他们说明形势，希望这些部队不要继续为内战卖命。
1949年，张冲又参与争取云南军政人员和滇军将领，为云南起义做了不少联络工作。同年12月9日，卢汉在昆明宣布起义，云南局势由此出现重要转折。
张冲最值得后人记住的，不是他的身份有多复杂，而是他在几个关键关口作出了怎样的选择。面对外来侵略，他把部队带上抗日前线；发现旧路走不通时，他没有只想着保住军衔；有机会为百姓做事，他又把精力放在盐业、水利和教育上。评价这样一个历史人物，不能只看他某一年穿着哪支军队的制服，更应该看他最终把自己的力量用在了哪里。