这位堪称我东方大国最沉得住气的女子——高君敏，在女儿孙颖莎2026年新加坡赛4比2拿下卫冕冠军，瞬间赢得全民关注，可是高女士在干啥，她还是一如既往地在石家庄的税务局稳如泰山，看报表。

报表上的数字密密麻麻，她拿铅笔在几个格子旁打了小小的问号。
桌角的老式搪瓷杯里，茶叶已经泡得发白。
隔壁科室几个小年轻围着电脑嗷嗷叫，屏幕上是她闺女握拳怒吼的定格画面。
有人扭头招呼她过去凑热闹，高君敏晃了晃手里空了的杯子，丢下三个字：打水去。
茶水间窗外的梧桐树叶子晒得打卷，蝉鸣跟拉警报似的。
回到工位，老伴老孙发来微信，说闺女来过电话，一切顺当，晚上再打。
她回了个光溜溜的“好”字，连个表情包都懒得配。
两点五十，闺女电话真来了。
高君敏把听筒往肩膀和耳朵中间一夹，手上接着归拢材料，嘴里蹦出的话硬得像秤砣：紧也拿下了，家里有排骨，回来给你炖。
挂了电话，她瞅着报表出神，猛不丁想起闺女刚进省队那会儿。
有回放假回家，孩子坐在饭桌边闷头扒饭，不说话。
她也不追问，就往碗里多夹了两筷子菜。
后来闺女在自传里写这段，说是运动生涯里顶要紧的瞬间。
高君敏看到自传那段时，正在核对单位的图书采购发票。
她把发票贴得板板正正，接着做下一张凭证。
下班拐进菜市场，卖菜大爷一边称豆角一边念叨：电视上那个打乒乓球的姑娘，是你家丫头吧，真牛气，给签个名儿呗。
高君敏接过塑料袋，话跟蹦豆似的：等她回来，我跟她说，多少钱。
楼道里飘着别家炒菜的香味。
她想起闺女小时候在市体校输了球，坐在自行车后座上掉金豆子。
她埋头蹬车，只甩出一句：抓紧，下坡了。
晚饭煮了碗挂面，洗碗时体育新闻正放新加坡的领奖片段。
高君敏把湿手往围裙上蹭了蹭，站在厨房门口看完整段国歌。
闺女立在最高处，胸口吊着金牌。
她转身拧开水龙头，哗哗的水声把电视里的欢呼盖得死死的。
晾好碗筷，她拧开台灯，抽出明天要调研的高新技术企业名单。
三大页A4纸，她在头一页右上角写了个日期：2026年3月24日。
笔尖刮过纸面，沙沙作响，她把窗帘拽严实，挡掉了远处商业街大屏幕上闺女夺冠的循环画面。