1982年5月，河南登封县农民屈西怀上嵩山采药，在山顶峻极峰的石缝里摸出了一片薄薄的金片。交给文物部门，鉴定结果出来，专家确认这是公元700年武则天命人投入嵩山的纯金简牍，现藏河南博物院。
 
这是目前已知武则天留下的唯一一件刻有铭文的实物遗存。
 
上面总共63个字，写的是一件她从未在史书里张扬过的事。
 
金简为长方形，长约36厘米，宽约8厘米，厚不足0.1厘米，重223余克，黄金纯度逾98%。正面镌刻双钩楷书三行，铭文大意是：大周国主武曌信奉道法，渴慕长生，谨遣使臣至中岳嵩高山门，呈上金简一枚，请求三官九府为武曌消除罪名。落款注明，时间是久视元年七月七日，使臣署名胡超。
 
久视元年即公元700年，农历七月七日。
 
这个日期的选择，有其道教仪轨上的依据。按当时天师道的观念，正月初一、七月初七、九月初九，是天界官员每年三次校查人间簿录的时间。据北周《无上秘要》所载，持有金简玉名者，若在这三日投简上达，可望得天神庇护。不过，这些都是当时信奉者的宗教观念，史书对其灵验与否自然不作背书。
 
做法事、上嵩山投简的人是胡超。他是武则天晚年倚重的道士，曾奉命炼丹药，武则天服后，当时记载说病情有所好转。
 
公元700年，武则天77岁，已在病中。
 
这一年四月，她前往嵩山避暑，入住嵩山石淙河附近新建的三阳宫。五月，在病情稍稳之后，武则天在石淙河设宴，太子李显、相王李旦、梁王武三思、内史狄仁杰等一干重臣随行，各人作诗唱和，武则天亦亲自赋诗作序，命人刻于石淙河崖壁，这批诗至今尚存。这场聚会史称"石淙会饮"。
 
表面是游山宴饮，但彼时李唐旧臣与武氏宗亲之间的权力拉锯，已牵扯多年，身后传位给谁，也是这一年前后她必须直面的问题。病体与朝局，叠压在一起。
 
七月，武则天让胡超代她上嵩山峻极峰，执行了一次道教的"投龙进简"仪式，将金简抛入山顶石缝。按照这套仪式的通行规则，简投山中，通达天官，意在祈福消灾，也就是金简铭文所说的"乞三官九府除武曌罪名"。
 
史书对这件事，只字未提。
 
金简出土后，初被命名为"武则天除罪金简"，一时间"女皇晚年悔过"的说法广泛流传，主要依据就是那句"除武曌罪名"。
 
学界后来对这种解读有不少异议。道教"三官手书"这套仪式，首要功能历来是祛病延寿，"除罪名"在仪式语境里，更接近于消除招致疾病的因果阻碍，和现代意义上的道德忏悔并非同一回事。金简开篇即言"好乐真道，长生神仙"，求长生才是正文。正因如此，文物名称后来由"除罪金简"改成了"武则天金简"，把解读空间留给后人。
 
有一点倒是确实耐人寻味。武则天建立武周政权以来，一向以佛教为立国之本，曾命人撰文宣称她是弥勒降世，广建寺院，扶植僧尼，这套叙事在朝堂上经营多年。但金简上，她用的却是道教的神灵体系，向天、地、水三官祈愿。更重要的是，这件事从未见于正史记载，显然她并没打算让更多人知道。
 
金简上镌刻了五个武则天自造的字，包括她的名字"曌"，取"日月当空"之意。这批则天文字，随着武周的结束多数退出了通用书写，逐渐湮没。
 
公元705年，武则天在洛阳上阳宫去世。那枚金简，静静压在嵩山峻极峰的石缝里，又过了将近1300年，才被一个采药的农民顺手翻了出来。
 
参考资料：河南博物院官方藏品页面《武则天金简》，河南博物院网站