凌晨四点零几分，对门老郑捶我家铁门像擂鼓，我蒙着眼吼了句“谁啊大半夜的”。他嗓子劈着茬，隔着门扇闷声催：别问，开门。

我凑猫眼一看，他套着件洗变形的灰卫衣，左脚踩只拖鞋，右脚光着，裤管滴着泥水，脸白得像久没晒到太阳的墙面。楼道声控灯恰在那时熄了，黑影里似乎有枝桠蹭着墙皮划过去。我拨开链锁留条缝，他肩膀一沉就撞进来，反手把保险栓拉死。

我在直播平台做场控排班，一个人租这栋傍着采石坡的老邮电宿舍整十一个月。对门老郑是搞嵌入式的，平头厚镜片，取快递永远低头按电梯，上回我搬桶装水他抢过去扛上四楼，耳根红到脖颈，除此之外没多说过半句闲话。这副模样，我头回见。

他带进来的风裹着股雨后黄土的腥味，光脚掌一道血口子嵌着细砂，血珠顺着踝骨往地砖上砸。我喉咙里那点怨气还没出口就被掐断，他伸手虚捂我嘴，气音抖得不成调：别叫！护坡裂了，泥流已经舔到一层半台阶！

我后颈的汗毛刷一下全立起来。连熬几晚剪带货切片，昨夜两点半才躺下，耳塞还挂在脖子上，外头塌天动静竟一点没渗进来。挣开他往厨房外窗一瞥——黑稠的泥汤卷着断竹竿已经拍到二层防盗网，闷雷似的轰响隔着玻璃往鼓膜里钻。腿一软，手比脑子快，捞起手机和门后那只用旧快递袋改的应急包就要夺门。

老郑揪住我后领往回拽，指节绷得发白：往下是送命！单元门早被塌方堵了，上顶层天台，救援飞机和云梯一眼能捞到人。

我这才回过神：灯不是坏，是坡上滚石削了配电箱；猫眼黑影不是人，是泥石流推下来的枝干。我赤脚踩着他血印子往楼梯井蹿，阶面已经洇开黄泥，他光脚踩下去一步一个浅红脚印，我伸手要扶，他摆手催：前年我阑尾炎发作躺门口哼唧，你给我送过布洛芬和热粥，这账我记着，今儿换我拉你一把，别磨蹭。

顶楼铁门一推，三单元卖早点的吴婆搂着孙女、一层收废纸的谭伯夫妇都在，全是老郑捶门喊起来的。我抖着指头拨 119，楼号重复四遍才捋顺。挂掉才发现秋裤后背全汗湿了。约莫二十分钟，红蓝灯刺破雨幕拐进巷口，消防云梯支起来时，我蹲下拿碘伏给他擦脚，他缩着脚趾笑：小伤，比起咸丰县那个暴雨夜村支书挨户撞门救出一家三口，我这点血算不上事。

天泛鱼肚白，我们被转移去社区礼堂。我回头望四楼那扇窗，阳台已被滑体埋了半堵，玻璃碎成蛛网。消防后来量算，这次浅层滑坡土石近两百方，若再迟十分钟，泥头拍到四楼，耳塞里还循环着带货BGM的我，根本醒不过来。

从前以为城里独居就是各扫门前雪，电梯里点头即交情，真遇险了手机比人亲。那夜裹着救援铝箔毯，捧着老郑从保温杯倒出的姜糖水，才懂长辈说的“远亲不如近邻”不是老院落的标本——平时默不作声攒下的那点人情，真到山要翻身时，就是能把你从梦里拽回人间的那只手。