邻舍嫌我家猫吵，我连夜把猫送回乡下，转天保安大爷急拍门哭：“猫呢？整栋楼半数人投诉睡不好！”
01. 起
凌晨一点十七分，我抱着七喜下楼。
它把爪子搭在我手腕上，项圈上的小铃铛碰着拉链，响一下，停一下。
楼道里没有人。
我在电梯门前站了很久，最后给物业管家发了一条消息。
猫我送走，今晚不会再吵了。麻烦转告六楼那位邻居。
对方很快回我。
林姐，您理解一下。人家明早还要上班。
我盯着那句话，看见理解两个字，手指停在屏幕上。
七喜在我怀里扭了一下。
我低头说：别动，马上就到了。
它不懂，伸舌头舔我的手背。
我住进这套房子还不到三个月。
房子不大，两室一厅，客厅里摆着房东留下的灰色沙发，坐垫一陷下去就起不来。
七喜是我从乡下带来的，六岁，公猫，白底黄斑，平时连饭盆都不愿意碰响。
六楼的乔桂芬说它吵。
第一天，她敲门的时候，我刚洗完澡。
你家养猫了？
嗯，不怎么闹。
晚上会叫。
它偶尔——
不是偶尔。她把手机递到我面前，你听。
录音里有猫叫，一声一声，隔得很远，像从墙里钻出来。
我说：会不会不是我家？
她看了我一眼。
整栋楼就你家门口有猫砂盆。
我把猫砂盆往屋里挪了半米。
第二天，她又来。
你这猫半夜在门口转。
它没有出去。
我听见了。
她说完就走，拖鞋在楼梯上啪嗒啪嗒响。
后来物业打电话，保安老周也来过一次。
老周站在门口，手里拎着登记本，没往屋里看，只盯着七喜。
它叫什么？
七喜。
养多久了？
六年。
他点点头，把名字写在本子上，写完又划掉。
猫怕不怕搬家？
应该怕。
那您别让它老换地方。
这话说得没头没尾。
我没接。
那几天，我晚上戴着耳塞睡觉，白天把七喜关在卧室里。
它在门后挠了两次，我都没开门。
楼下的赵姐在电梯里看见我，只问了一句。
还养着呢？
我说：这两天就送走。
她嘴角动了一下。
也不用这么夸张。大家住一个楼，低头不见抬头见。
我笑了笑。
这套房子是我离婚后租的。
前夫说，猫可以带走，锅碗瓢盆别拿，房租他不会再替我交。
女儿在外地上班，每个月给我发一次语音，问我有没有按时吃饭。
我没有告诉她楼上的事。
我不想让她觉得我连一只猫都护不住。
晚上九点，我给乡下的二姨打电话。
七喜放你那儿几天，行吗？
二姨说：你不是宝贝得很，怎么舍得？
城里不让养。
谁不让？
邻居。
它又没咬人。
二姨，别问了。
我收拾了七喜的粮、药，还有那个用了六年的蓝色小毯子。
它一直在旁边看着我，尾巴扫过纸箱边缘。
我把小毯子叠好，忽然看见毯角缝着一小块白布。
那是我妈生前缝的名字，针脚歪歪扭扭，只写了一个喜字。
七喜叫了一声。
我说：别叫。
声音不大，自己听着却有点陌生。
成年人搬走一只猫，往往不是因为猫太吵，是因为她太习惯先把自己挪开。
凌晨一点十七分，我抱着它走出小区。
电梯下到一楼时，七喜忽然对着门叫了一声。
老周从保安室探出头。
林芳，这么晚去哪儿？
我说：送它回乡下。
他站起来，像是想说什么。
电梯门开了，我没等他。
02. 承
我把七喜送到乡下时，天还没亮。
二姨穿着棉拖鞋出来接，先接过猫，又把装猫粮的袋子掂了掂。
够吃半个月了。
它认这个盆。
猫还认盆？
认。
二姨撇嘴，把七喜放到院子里。
它落地以后没有乱跑，只绕着我的脚转了两圈。
我蹲下去摸它。
晚上别叫。
二姨在旁边说：它以前在你妈床底下躲了三天，后来是你每天拿勺子敲碗，把它哄出来的。
我知道。
你妈走的时候，它一直趴在门口。
我知道。
你把它带走，它还不高兴了好几天。
我把手收回来。
二姨，别说这些。
她没再说。
回城后，我在公司打了三个喷嚏。
人事部的小唐问我是不是感冒，我说不是，昨晚没睡好。
她把一杯热水放到我桌上，顺手拿走我桌边那包过期饼干。
别吃这个。
我还没吃。
你每次都说没吃。
她说完就走，走了几步又回头。
林姐，猫真送走了？
嗯。
那你家晚上是不是特别安静？
安静不好吗？
她想了想。
我不喜欢太安静。
我没再问。
下午六点多，我刚进小区，老周从门卫室里冲出来。
他跑得很急，帽子歪在一边，手里的钥匙串一直响。
林芳，猫呢？
送乡下了。
什么时候送的？
昨晚。
他站在原地，嘴唇动了几下，忽然拍了拍我的胳膊。
你赶紧带回来。
我以为自己听错了。
什么？
带回来。现在就带。
乔姐不是说——
不是她。
老周一急，声音抬高了些。
整栋楼一半的人投诉睡不好，说猫没了，晚上不习惯。
我看着他。
他又补了一句：我不是说笑。
昨天不是还投诉它吵吗？
昨天是昨天。
猫叫会吵，猫不叫也会吵？
老周低下头，用鞋尖蹭地上的一片纸屑。
你别跟我绕。
我没绕，是你说得不清楚。
他把登记本递给我。
上面有几页名字，都是住户写的。
有人说夜里缺少动静，有人说楼道太空，还有一行字写得很用力。
请把七喜接回来，晚上没有它，老伴翻来覆去。
我看了半天。
谁写的？
老周把本子合上。
你别管谁写的。
我得管。昨天让我送，今天让我接。你们把我当什么？
当住户。
住户就该听谁的？
他沉默了一会儿。
谁嗓门大，大家就先听谁的。
这句话落下来，楼门口忽然安静了。
乔桂芬从旁边买菜回来，手里拎着两只塑料袋。
她看了我一眼，没停，径直往楼里走。
老周叫住她。
乔姐，七喜的事——
我说过了，我耳朵不好，听着吵。
那你昨天怎么签的投诉？
我签的是六楼晚上有声音，没说一定是猫。
她说得很快，像事先想过。
我问：那你为什么一定要我送走？
乔桂芬把菜袋换到另一只手。
你搬来以后，楼里的人都去你家看猫。有人借猫粮，有人问你借剪子，有人晚上敲门。你不累吗？
这和你有什么关系？
我看着累。
我笑了一下。
乔姐，你替我累什么？
她没回答。
老周在旁边咳嗽，咳完又说：反正猫得回来。
乔桂芬把钥匙插进楼门。
你们爱怎么折腾怎么折腾。
她进门前停了一下，背对着我说：别以为大家喜欢的是猫。
门关上了。
老周看着我。
我说：她什么意思？
她什么意思不重要。
那什么重要？
他把帽子扶正。
你先把猫接回来。
一个人被要求懂事太久，连别人改口，都像是在给她安排新的任务。
我晚上给二姨打电话。
七喜这几天怎么样？
二姨说：吃得少，蹲在门口。
它习惯了就好。
你什么时候来接？
过几天。
林芳。
嗯。
你别老把东西往回送。
我没有说话。
二姨在电话那头叹气，问我家里的煤气关没关，问我枕头是不是又没晒。
我一一回答，像平时一样。
挂电话后，我打开门。
屋里果然很安静。
七喜的水碗还在墙角，里面浮着一根猫毛。
我蹲下来，用纸巾把它捞出来，捞了两次，才扔进垃圾桶。
03. 转
第二天晚上，乔桂芬敲门。
我刚把外卖盒盖上，她站在门口，没有进来。
七喜什么时候回来？
不知道。
老周让你接，你不接？
他说让我接，我就必须接？
大家都这么说。
大家是谁？
她看着我。
林芳，你住这里，不是住在你自己家里。
这句话说得很轻。
我让开门口。
那我住在哪儿？
她没进来，只把手里的纸袋往上提了提。
袋子里露出半截鱼骨，是菜市场没卖掉的边角。
你别把话说得这么难听。
是你先说的。
我说什么了？
说我住这里，不是住我自己家。
她抿住嘴。
楼道里有人开门，探出半张脸，又关上。
隔壁小孩在屋里喊水杯，喊了三遍没人应。
乔桂芬压低声音。
你一个女人，带着猫搬来，天天晚上有人来找你。你觉得这楼里的人怎么想？
他们怎么想，和我有什么关系？
你真不在意？
我在意，所以猫送走了。
她的表情顿了一下。
你倒会说。
我不会说。我只会送东西。
你什么意思？
房子是租的，猫送走了。要是还不行，我也可以搬。
这次她没马上接话。
她站在门口，手指掐着纸袋边缘。
袋子被她掐出一道湿印，鱼骨的腥味飘进来。
没人让你搬。
你们也没人说不让我搬。
你这人怎么总把事情说绝。
因为你们每次只说一半。
乔桂芬抬眼看我。
你知道我丈夫怎么走的吗？
话题拐得太快，我没接住。
生病？
不是。睡着了，没醒。
她说完，把脸转向楼梯口。
那天晚上，家里一点声音都没有。我半夜醒了，听见冰箱响，以为他在厨房。后来才知道，冰箱一直是那个声音。
我没说话。
她继续道：七喜刚搬来那阵，天天在楼道里叫。我以为你不管它，才去找你。后来我发现，它不是乱叫。
那是什么？
它在六楼门口坐着。
为什么？
我怎么知道。
你不是观察得很清楚吗？
她终于被我顶得不舒服，皱了皱眉。
有一次凌晨两点多，我开门，它就在我门口。看见我出来，转身就走。第二天又来。
你喂它了？
没有。
鱼骨是给谁的？
她低头看了一眼纸袋。
给楼下的流浪猫。
七喜也吃。
它不是流浪猫。
它现在算了。
这句话出来以后，我们都没再说话。
楼下忽然传来一声猫叫。
乔桂芬的肩膀动了一下，迅速往楼梯口看。
我也听见了。
不是七喜的声音，短，尖，叫完以后还有一阵塑料袋摩擦声。
乔桂芬转身就走。
我叫她：乔姐。
她没回头。
你到底投诉过几次？
我说了，我只说有声音。
投诉表上写的是猫。
物业自己填的。
那你签什么？
他们让我签，我就签了。
你也可以不签。
她站在楼梯拐角处，慢慢回头。
林芳，你以为不签就有用吗？
我看着她。
她又说：你这种人，搬到哪儿都要先证明自己不麻烦别人。证明完了，别人还是会觉得你麻烦。
这句话说完，她自己像是后悔了，嘴角抖了一下。
我不是说你。
你就是在说我。
随你。
她下楼了。
我关上门，外卖已经凉了。
我拿筷子夹了一块排骨，放进嘴里，嚼了两下，又吐回盒子里。
手机响了，是老周。
林芳，你别跟乔桂芬硬顶。
我没硬顶。
她这人嘴坏，心不坏。
那她心里是什么样？
她心里有个空地方，谁进去她都害怕。
我没说话。
你听见没有？
听见了。
七喜什么时候回来？
你们这么多人想它，为什么没人自己去接？
乡下在哪儿？
你看。
看什么？
你也不知道。
电话那头安静了几秒。
老周说：我明天去接。
别去。
为什么？
我不想让它回来以后，继续被人赶。
没人赶它。
投诉表上有它名字。
那不是它的名字，是你家的门牌。
我握着手机，没有立刻回答。
老周那头传来翻纸的声音。
林芳，物业那张表，你看过原件吗？
没有。
那你别急着——
你也别替他们说话。
我挂了电话。
过了很久，我起身去厨房，把已经洗过的碗又洗了一遍。
水开得很小。
洗洁精挤多了，泡沫堆满了水池。
04. 再转
第三天凌晨，老周来敲门。
不是按门铃，是拍门。
一下，两下，第三下重得像门里有人欠他钱。
我披着外套去开门。
他站在门口，喘得厉害，帽子没戴，头发乱着。
猫呢？
还在乡下。
你现在就跟我走。
去哪里？
保安室。
我不去。
林芳，你先去看一样东西。
我没动。
他看着我，忽然说：我把你家的投诉单弄丢了。
什么？
那张单子不见了。
丢了就丢了。
不是普通投诉单。
他伸手抓住门框，手背上的青筋浮出来。
上面有半栋楼的名字。
我穿上鞋，跟他下楼。
保安室里开着一盏白灯，桌上摊着几张纸。
投诉内容五花八门，有人写猫夜间叫，有人写六楼住户不关门，还有人写楼道有脚步声。
最下面那一张，标题写着：六楼养猫扰民集中投诉。
我一眼就看出不对。
这些字，是一个人写的。
老周没说话。
日期也不对。有人写的是上周，有人写的是昨天。
我知道。
那你为什么还让我送猫？
他用手按住额头。
物业经理说，先把猫送走，事情就算平了。
事情平了，猫呢？
我没想到他们会让你真送。
我看着他。
你们以为我不会真送？
老周嘴唇动了动。
很多人都不会。
我会。
我知道了。
他说这句话的时候，眼睛红了一圈。
我低头翻那几张纸。
第三页右下角有一块油印，像是鱼骨袋留下的。
第四页角上有一小块蓝色线头，和七喜的小毯子颜色一样。
我问：这张纸谁拿过？
老周说：乔桂芬。
她为什么拿？
她来保安室，说要看原件。
她改了投诉内容？
没有。
那她在怕什么？
老周没回答。
门外传来拖鞋声。
乔桂芬站在门口，脸上没有妆，头发用一根黑色皮筋随便扎着。
她看见我，停了两秒，转身就走。
我追出去。
乔姐。
她没停。
你把我叫来，又不说话？
不是我叫的。
那你为什么来保安室？
她走到楼梯口，手扶着栏杆。
老周给我打电话。
他说什么？
说你要报警。
我没说。
那就是他怕你报警。
老周从后面出来。
乔姐，你把话说清楚。
说什么？
投诉单是你拿走的。
我只拿了一张。
你为什么拿？
我不拿，物业就会把所有人都写上去。
我看着她。
你不是嫌七喜吵？
它确实吵。
那半栋楼为什么投诉它不在？
他们投诉的是晚上没声音。
你们到底在干什么？
乔桂芬把脸转向我，眼睛里有很重的疲惫。
楼里有老人，夜里醒了没人说话。七喜在走廊走，它会在谁家门口坐一会儿。有人开门看见它，就知道时间还没到天亮。
这和睡觉有什么关系？
有人听着它走，才能睡着。
她说完，伸手从口袋里掏出一个小塑料袋。
里面是几颗猫粮，已经被捏碎了。
我没喂它。
你撒谎。
我只是放在门口。
你不是不想让它来你门口吗？
它来，我也没办法。
老周在旁边低声说：乔姐，你为什么要装成投诉的人？
她看着我，没看他。
因为我不想让别人知道，是我留它。
为什么？
我丈夫去世以后，我每天晚上都听见门外有声音。有人说我神经，有人说我该搬。后来七喜来了，我就没那么怕了。
她攥紧塑料袋。
可我不能让它知道我需要它。它一旦知道，就会一直来。
我站在楼梯上，忽然不知道该问什么。
乔桂芬继续说：你也一样。你把猫送走，不是因为它真的吵。你是怕别人说你麻烦。
我不怕。
你怕。
我没有。
那你为什么连一声都没替它争？
这句话没有声音，却把楼道里所有动静都压了下去。
老周伸手去拿她手里的袋子。
她躲了一下，袋子掉在地上。
猫粮滚出去几颗，落在楼梯缝里。
我蹲下去捡。
乔桂芬也蹲下来。
我们两个人的手同时碰到一颗猫粮，她先松开了。
林芳。
嗯。
你把它接回来吧。
我把猫粮放回袋子里。
你还会投诉吗？
会。
为什么？
它半夜有时候真的叫。
那你还要它回来？
投诉和想它，不冲突。
她说这话时，神情很认真。
老周突然捂住脸，坐到旁边的台阶上。
我问：你哭什么？
他背过身去。
我没哭。
那你转过去干什么？
眼睛进灰了。
保安室里哪来的灰？
监控屏幕上有。
我没拆穿他。
他过了一会儿才说：我女儿把我孙子接走了。家里现在晚上也没人说话。七喜有一次在我门口叫，我给它开了罐头。它后来每天都来。
你不是也说过不能养猫？
物业规定不让养，不是不让想。
乔桂芬低声说：你们男人都喜欢把事情说得像规定。
老周擦了擦眼睛。
你们女人也一样。
我站起来，把那几张投诉单一张张叠好。
猫我会接。
明天？
今晚。
乡下现在——
我知道路。
老周抬头。
我开车送你。
不用。
我不是送你，我去买猫粮。
家里有。
乡下没有好的。
七喜不挑。
我挑。
他说完，站起来去拿钥匙。
乔桂芬把那袋被捏碎的猫粮塞到我手里。
别告诉别人是我喂的。
你自己不说，别人怎么知道？
你可以不说。
我不会替你保密。
她盯着我。
我把袋子还给她。
但我也不会告诉别人。
她接过去，低头看着那些碎猫粮。
真正难堪的不是被赶走，是你明明有地方可去，却不敢承认自己想留下。
05. 合
老周开车送我去乡下。
车里放着一首旧歌，声音很小，唱到副歌时卡了一下。
老周伸手拍了两下收音机，没拍好，声音更小了。
要不要换个台？
不用。
你和前夫怎么回事？
老周。
我随便问问。
那就随便问。
他不喜欢猫？
他不喜欢我把猫放在心上。
这不是一回事？
对他来说是一回事。
老周没再问。
车开到一半，他忽然说：我老婆以前也养过猫。
后来呢？
猫没了，她哭了三天。我说再养一只，她说不是那只。
她现在呢？
在老家。每个月给我寄腌萝卜。
你们分开了？
她说我打呼噜。
你不改？
改了几天，后来又响。
他说得很平静。
我笑了一下。
他也笑。
到了二姨家，七喜正趴在门槛旁边晒太阳。
看见我，它先站起来，尾巴竖了一下，又慢慢坐回去。
二姨出来说：它听见车声就知道你来了。
它怎么没跑？
它在等你抱。
我伸手，它往后退半步。
还生气了。
二姨说：猫也要脸。
我蹲下来，把带来的猫包放到地上。
七喜，回家。
它看了我一会儿，自己钻进猫包。
老周站在旁边，轻声说：它比人好哄。
人也好哄。
你不好哄。
我只是贵。
猫粮谁买？
你买的。
那它更贵。
回城已经快中午。
小区门口站了几个人。
乔桂芬手里拎着一袋菜，赵姐抱着孩子，楼下卖水果的老王也在。
老周一下车，先把后备箱打开，把猫粮拎出来。
我抱着猫包往楼里走。
没人拦我。
七喜在猫包里叫了一声。
六楼的门一扇扇开了。
四楼的奶奶说：回来啦。
三楼有人说：别让它进我家，我家刚拖完地。
二楼的小男孩说：七喜，晚上来找我。
乔桂芬站在自己门口，没有出来，只把门打开了一点。
七喜从猫包里探出头，看见她，叫了一声。
乔桂芬立刻关门。
关到一半，又打开。
它晚上别在我门口叫。
我说：那你别在门口放鱼骨。
谁放了？
保安室有油印。
鱼骨上也有油印？
你自己说的。
她被我堵住，转身进屋。
过了一会儿，她又出来，把一只旧塑料碗放在门边。
这不是给它的。
我看着碗。
那给谁？
给楼道里的风。
楼下有人笑了。
乔桂芬脸上挂不住，瞪了那人一眼。
老周把投诉单递给我。
你看看最后一行。
最末尾不是住户签名，是物业经理写的处理意见。
建议住户自行处理宠物，避免影响邻里关系。
那张纸背面却有一行很小的字，像是老周后来补上去的。
七喜不在，六楼住户夜间敲门次数增加，半数住户反映睡不好。
我问：这是你写的？
嗯。
你把投诉单背面当工作记录？
我字小，省纸。
你不怕物业骂？
怕。
还写？
写完心里好受一点。
我看向乔桂芬。
她正弯腰把那只塑料碗往门边挪，挪了两次，又拿进屋，最后还是放回原处。
晚上十一点，七喜在客厅里走了一圈，跳上窗台，又跳下来。
铃铛轻轻响。
我拿着手机，想给它录下来发给乔桂芬，想了想，算了。
十一点半，门外传来敲门声。
我打开门，乔桂芬站在外面。
她手里拿着一只旧收音机。
这个给你。
我不要。
不是送你的。你晚上要是觉得太安静，就开着。
我不怕安静。
我知道。
那你来干什么？
她把收音机放在我手里。
我家那只坏了。
坏了你拿给我？
你修。
我不会。
你不是会修猫砂盆吗？
那是换滤网。
差不多。
她说完就要走。
我叫住她。
乔姐。
还有事？
你丈夫睡着以后，家里有没有猫？
她看着我，过了一会儿说：没有。
那你后来怎么睡的？
开电视。
电视里有人说话。
嗯。
那你为什么还说自己不需要七喜？
她脸色变了变。
你少管。
我点头。
那你也别管我。
我没管你。
你刚刚说我住这里，不是住自己家。
我说错了。
你道歉？
我说错了。
她没有说对不起。
我也没有逼她。
她走到楼梯口，又回过头。
林芳。
嗯。
你门口那个猫砂盆，别往里挪了。
为什么？
七喜找不到。
她说完下楼。
我把猫砂盆重新放回门边。
七喜绕过我的脚，低头闻了闻，满意地蹲了进去。
我站在旁边，手机忽然亮了一下。
是女儿发来的消息。
妈，听说你把猫送走了，是真的吗？
我回她：接回来了。
她很快又问：邻居没意见吗？
我打了几个字，删掉。
最后只回了一句。
有意见就让他们自己来跟七喜说。
隔壁立刻传来乔桂芬的声音。
七喜，别挠门。
七喜叫了一声。
乔桂芬又说：轻一点。
06. 尾声
七喜回来以后，小区里多了几条不成文的规矩。
晚上十点以后，不能在楼道里追猫。
不能把鱼骨放在别人门口。
不能因为睡不着，就挨家挨户敲门。
这几条规矩都是老周写的，贴在公告栏上，字很大，错别字有三个。
物业经理让他重写，他说纸不够。
乔桂芬每天晚上十点半准时关电视。
她以前电视开到凌晨，声音忽高忽低，广告里总有人说现在拨打电话。
七喜回来后，她把声音调小了，只留着一点人声。
有一天我在楼道里遇见她。
她问：七喜今天吃了什么？
猫粮。
有没有吃鱼？
没有。
猫不吃鱼？
它挑。
这也挑，那也挑。
像你。
她看了我一眼。
你现在敢说我了。
你现在也不投诉了。
谁说我不投诉？
你投诉一下。
它昨天晚上在我门口叫了三声。
那你睡着了吗？
睡了。
那就不算吵。
我没说不算。
她拎着菜往家走，走到门口时，忽然从袋子里掏出一小块煮熟的鱼肉，放进塑料碗里。
这是给楼道里的风。
风吃鱼吗？
你管得真多。
我只是问问。
问问也烦。
她把门关上。
七喜闻到味道，坐在她门口不动。
我把它抱回来，它挣扎了一下，爪子勾住我的袖口。
我说：别去，乔姐说不是给你的。
乔桂芬在门里说：它要吃就吃。
我看着那扇门。
你不是说给风的？
门里没有声音。
过了半分钟，她说：风也吃不了。
晚上，女儿给我打视频。
她问：妈，你现在住得还好吗？
我把手机转过去，让她看七喜。
七喜正蹲在沙发扶手上，盯着屏幕里的女儿。
女儿笑了。
它胖了。
乡下养胖的。
你别再把它送走了。
谁说我要送？
你以前总这样。家里有点事，就先把自己的东西收起来。
我没说话。
她也没催。
视频那头传来锅盖响，她说她要去看汤，临挂断前又问：你邻居还吵吗？
我说：她现在会给猫留鱼。
那挺好。
她说是给风的。
妈，风也挺辛苦。
我笑了一下。
七喜从沙发上跳下来，走到门口。
它在门边坐着，耳朵朝向外面。
我听见乔桂芬家的电视开了。
老周在楼下喊谁把快递拿错了。
三楼的小孩哭了一声，哭到一半停住，像是有人递了糖。
楼道里有许多细小的声音。
我拿出扫把，把七喜掉在地上的毛扫到一起。
扫了两下，门外忽然有人敲门。
我以为是乔桂芬。
打开门，外面没人。
地上放着一只小纸盒，里面是猫罐头，盒盖上歪歪扭扭写着几个字。
给七喜，别告诉乔奶奶。
我把纸盒拿起来，朝三楼看。
小男孩躲在栏杆后面，只露出半张脸。
我说：为什么不能告诉乔奶奶？
他小声说：她说猫不能吃太多。
她说得对。
那你收吗？
收。
他松了口气，转身跑了两步，又回头。
阿姨，你家猫今晚会叫吗？
可能会。
那我能听见吗？
你关窗就听不见了。
我想听。
他跑远了。
我把纸盒放到厨房柜子上，洗了洗手。
七喜在门口叫了一声，像是在催我。
我打开门，让它出去。
它先去乔桂芬门口坐了一会儿，又慢慢走向楼梯。
我靠在门框上，看着它的尾巴消失在拐角。
门外那只塑料碗里，还剩一小块鱼肉。
我没有把碗收走，也没有问是谁放的。
七喜低头吃完，抬起嘴时，胡子上沾了一点汤。