1973年，胡风准备去医院前，由于受凉，还没来得及下床，就说“不好了……”，一阵恶臭从他身下发出。妻子梅志立马就明白了，她连忙给他擦洗，换衣服，换床单，然后又提着那些脏东西去水坑洗干净。

1973年初春，四川大竹县的一处高墙小院里，天还飘着冷雨，71岁的胡风受凉后没能撑住，一句“不好了”刚落，污物就浸透了身下的床单，妻子梅志没半点迟疑，熟练地给他擦洗身子、换好干净衣物，随后拎着满是脏污的床单衣物，走到院外的水坑边蹲了下来。

冰水刺骨，冻得梅志手上的冻疮阵阵发疼，她却搓洗得一刻不停，路过的邻居投来同情的目光，没人知道这个双手粗糙、满脸风霜的妇人，年轻时是上海左联圈子里崭露头角的文艺才女，笔下的童话灵动鲜活，曾是无数读者心头的白月光。

梅志本名屠玘华，19岁就加入左翼作家联盟，是当时进步青年里少有的女性创作者，1933年她遇见胡风时，对方已是文艺界锋芒毕露的理论家，而她也有着自己的文学理想，1934年她以“梅志”为笔名发表作品，后来写出《小面人求仙记》《小红帽脱险记》等诗体童话，在文坛闯出了自己的名气。

婚后的梅志，成了胡风事业上最得力的搭档，抗战时期《七月》《希望》两本影响深远的文学刊物背后，从抄稿、校对到跑印刷厂、联系作者，全是她在打理，梅志一边操持家务、抚养孩子，一边挤出时间搞创作，日子虽然颠沛流离，却满是理想主义的光亮，谁也没想到一场无妄之灾，会把这一切彻底打碎。

1955年，胡风因文艺观点被定为“反革命集团首犯”，当天就被逮捕入狱，梅志因为帮丈夫抄写过三十万言书，也同日被关押，一分开就是十年，狱中审讯反复，精神压力如山，有人劝她和胡风离婚划清界限，她只摇头说：“我信他无罪。”

1965年梅志出狱，没等到安稳日子，只等到丈夫下落不明的消息，她拖着病体四处奔波，托朋友打听、找部门申诉，跑遍了能去的每一个地方，直到1969年，她才获准去成都陪胡风流放，可分离十四年的重逢没持续多久，形势突变，胡风再次被投入监狱，梅志又被送去劳改茶场，在医院洗血绷带洗到手指溃烂。

1973年的这次相见，比任何一次都让人心碎，梅志坐了三天车赶到大竹第三监狱，见到的却是目光呆滞、精神崩溃的丈夫，长期的牢狱折磨摧垮了他的神经，他甚至认不出眼前的妻子，时常陷入恐惧和混乱。

就是在这样的绝境里，梅志留了下来，成了胡风唯一的依靠，他生活不能自理，梅志就端水喂饭、擦身换衣；胡风精神恍惚害怕时，梅志就像哄孩子一样把他揽在怀里安慰；他因失禁感到羞耻哽咽时，梅志总轻描淡写地说“人老了都这样”，绝口不提自己的委屈。

小屋阴暗潮湿，日子清贫拮据，布票要省着用，豆腐涨一分钱都要算计，可梅志把所有的温柔和耐心，都给了深陷泥沼的爱人，旁人只看见胡风文坛的跌宕传奇，只有梅志接住了胡风晚年所有的狼狈、脆弱与不堪。

有人说，梅志的一生都在为胡风牺牲，埋没了自己的才华，可换个角度看，这恰恰是她最动人的力量：她不是依附丈夫的影子，而是主动选择了相守与担当，苦难碾碎了她的创作年华，却没磨掉梅志骨子里的坚韧与清醒。

1979年胡风重获自由，1980年中央为“胡风反革命集团案”平反，可直到胡风1985年离世，案件仍未得到彻底澄清，临终前胡风心事难平，梅志握着他的手许下承诺：“我会为你说清的。”

为了这句承诺，70多岁的梅志重新拿起了笔，她翻遍残存的日记、书信与资料，一遍遍重温那些痛苦的过往，历时八年写下近六十万字的《胡风传》，一字一句还原丈夫的生平，也为那段被尘封的历史留下了最真实的注脚，1988年中央发布补充通知，为胡风彻底平反，压在他身上几十年的不实之词，终于被全部撤销。