一个让大家很悲痛的消息来了：菲律宾船只野蛮冲撞我国海警船，导致2名中国海警战士牺牲！据我国官方8月7日披露，2025年8月11日，两名海警在黄岩岛维权执法时不幸壮烈牺牲，分别是21岁的衣昕玉和25岁的程龙，被追授为“中国武警忠诚卫士”。

这个消息憋了整整一年零三百六十一天。直到2026年8月7日，中国人民武装警察部队公布第25届“中国武警忠诚卫士”名单，衣昕玉和程龙的名字才第一次出现在公众视野。

名单里一共15人，11人当选，4人被追授，追授的这4个人里，就有这两个山东小伙子。衣昕玉，山东烟台栖霞人，牺牲时21岁；程龙，山东安丘人，牺牲时25岁。

两人的事迹栏写着同一行字：2025年8月11日在南海海上维权执法行动中牺牲。同时被追记个人一等功。

这一等功，是用命换来的。

2025年8月11日，当时菲律宾方面组织了多艘海警船和公务船，打着给渔船运送补给的旗号，实际上是冲着黄岩岛领海来的。中国海警依法对菲方船只进行跟监外逼、拦阻管制。

中国海警局新闻发言人甘羽事后通报，说现场操作专业规范、正当合法。但菲律宾那帮人根本不吃这一套，他们的海警船“苏鲁安号”在海上玩起了危险动作，故意冲撞中方执法船只。

最要命的一幕发生在中国海警3104号“南域”舰与菲律宾“苏鲁安号”之间。

当时“南域”舰正在追击菲方船只，结果与解放军海军052D型导弹驱逐舰“桂林”号发生了意外碰撞。菲律宾方面事后放出了视频，画面里“南域”舰的船头被撞得稀烂，受损相当严重。

碰撞位置大概在黄岩岛以东10.5海里处。那会儿外媒就传，说中方可能有人伤亡，甚至有消息说死了两个人。但中方当时没有公布任何人员伤亡数字，所有官方表态都避开了这个话题。

现在回过头看，当时不公布，不是没事，而是在等待一个合适的时机。这一等，就是一年。

衣昕玉和程龙，两个二十来岁的小伙子，就在那场碰撞中倒下了。21岁是很多大四学生刚毕业、还在投简历找工作的年纪；是晚上跟朋友撸串打游戏、周末睡到自然醒的年纪。程龙也才25岁，刚过法定晚婚年龄没两年。

两个山东汉子，选择了海警这条路，就注定跟风浪打交道。可谁也没想到，他们最后一次出海，再也没能靠岸。

衣昕玉的籍贯信息显示，他被追认为中共党员。一个21岁的党员，入党时间不会太长，党龄可能还不到一年。

他胸前那枚党徽，还没戴热乎，就随着他一起沉入了南海。程龙生前是中国海警局直属第三局的执法员，长期在南海一线执行任务。对他们来说，黄岩岛那片海域就是战场，每一趟巡航都是实战。

我个人觉得，菲律宾在这件事上必须负全责。黄岩岛是中国的固有领土，这是铁的事实，没有任何国际法能推翻。菲律宾这些年仗着有某些大国在背后撑腰，隔三差五就派船来蹭热点、刷存在感。

他们明明知道中方海警在那片海域常态巡航，偏偏要搞危险接近、故意冲撞的把戏。国防部发言人蒋斌当时就明确指出，菲方海警船频繁采取危险动作，严重危及中方舰艇人员安全。

说白了，如果不是菲律宾主动挑衅、升级对抗，这两个年轻人根本不会死。血债必须记在菲律宾账上。

官方这次通过追授“忠诚卫士”的方式间接确认牺牲消息，传递的信号再清晰不过。

南京大学国际关系学院的朱锋教授说得直白，这是在告诉国内所有人，南海维权斗争的形势相当严峻，不能有半点侥幸心理。新加坡那边的学者黎良福也分析，北京就是要表明捍卫海洋权益的决心，哪怕付出生命代价也在所不惜。

换句话说，衣昕玉和程龙的牺牲，不会让中国在黄岩岛退后半步，只会让我们的执法力度更强、反制手段更硬。

而菲律宾事后倒是积极得很，第一时间放出视频、炒作伤亡、渲染对抗。他们以为这样就能博取国际同情、给中国施加压力。

结果中方用一年的沉默消化了悲痛，用一枚“忠诚卫士”勋章给出了最有力的回应。这种回应，比任何外交辞令都重千斤。

衣昕玉，21岁；程龙，25岁。两个人加起来还不到五十岁。他们的生命停在了2025年8月11日，但他们的名字会一直留在黄岩岛的礁石上、留在南海的浪花里。

那片海，从此有了两个永远年轻的守护者。每一个享受和平的中国人，都应该记住这两个山东小伙子的面孔。他们用最朴素的方式，告诉所有人什么叫“国家领土，寸土不让”。

致敬衣昕玉烈士，致敬程龙烈士。碧海丹心，浩气长存。