1978年，北京，暮色将至。

民政部部长程子华刚刚下班，刚踏进家门，家里人就迎上来说：有位老部下等了很久了。

程子华抬起眼睛。

门口站着一个头发花白的老人，穿着洗了发白的旧中山装，眼眶已经红了。

两个人对视了几秒钟。

老部下的声音有些哽咽："老首长，您还认识我吗？"

程子华认出来了。

四十年前，他们在枪林弹雨里并肩走过来。四十年后，两个都成了满头白发的老人，在北京一间普通的居室里，相对而泣。

这一幕，是那个年代无数重逢里最普通的一个。

也是那个年代最沉重的注脚之一。

要讲程子华，得从一个叫大冶的地方说起。

1929年12月14日，大雨瓢泼，一片漆黑。深夜23时半，程子华悄悄把所在连队的党员和各班班长集合起来，宣布兵暴——当红军去！

他那年24岁，是潜伏在国民党独立15旅里的地下党。

他带领大家割断电话线，切断与外界的联系，迅速拘押了反对兵暴的军官，塞住他们的嘴巴，把他们捆在祠堂的柱子上。

拉起队伍，往山里跑，加入红军。

这支队伍后来被党中央誉为"模范式的兵变"。

那时候没有人知道，这个年轻人后来会走过怎样漫长的路。

此后的十年，程子华在枪炮里摸爬滚打。

中央苏区、反围剿、长征——他走过了那个年代所有最艰难的地方。

1934年秋，中央派他到鄂豫皖找到红二十五军，传达指示：你们出发，长征，给中央红军减压。

程子华接任红二十五军军长，吴焕先任政委。

这支部队，在国民党军队几十万大军的重重包围下，几千人，硬是凿开一条血路，一路向北。

红二十五军西出秦岭，北过渭河，越过六盘山，奋战于陇东高原，截断西兰公路，扰乱敌人后方，似一把尖刀，插在敌人心脏，有力牵制和吸引了川陕甘边界的敌人，打乱了敌人围堵中央红军的部署。

1935年9月，红二十五军到达陕北永坪镇，成为红军长征中先期到达陕北的第一支队伍。

会师后，三支队伍合编为红十五军团，徐海东任军团长，程子华任军团政委，刘志丹任副军团长兼参谋长。

毛泽东后来说："如果没有徐海东同志率领的红二十五军先到达陕北，巩固和发展了陕北的根据地，就没有我们中央红军的立足之地。"

这支军队里，有无数个当年的老部下。

抗战、解放战争，程子华一直在打仗。

1948年9月，他参加辽沈战役，组织指挥了著名的塔山阻击战，成功地阻击了敌人从葫芦岛和锦西增援锦州的部队，对我军取得锦州战役的胜利、确保对东北敌军形成关门打狗之势，起了重要作用。

塔山阻击战，打了六天六夜。

攻方是国民党军队十一个师，守的是程子华的部队。

对方冲了一次又一次，就是没冲进去。

锦州如期解放，东北大局已定。

建国后，程子华先后担任山西省委书记、全国供销合作总社主任、商业部部长、国家计委常务副主任……

然后，文化大革命来了。

1966年，那场风暴席卷了所有人。

程子华因受林彪、"四人帮"的迫害，被错误地长期关押，身心受到了严重损害。

那个年代，被关押的不只是他。他那些从战场上走下来的老战友、老部下，许多人也在各地受着同样的命运。批斗、关押、下放、劳改——整整十年，中国的大地上，无数人在这场浩劫里沉浮。

但程子华没有倒。

在关押期间，他立场坚定，毫不动摇。在双手严重残疾、生活难以自理、没有任何资料的情况下，以坚强的毅力写出了长达万言的《关于西南三线建设的情况总结》。

周恩来看到后，给予了高度评价。

1972年，程子华被解除关押，但又遭迫害。1973年，被"解放"回家。

出来了，但仍是戴罪之身。

1978年3月，一声召唤。

党和国家的一声召唤，在原内务部废墟上组建民政部的这副重担，结结实实地落在程子华这位"半生戎马倥偬、十年浩劫幸存"的老革命肩上。

他已经73岁，双手残疾，身体大不如前。

民政部的前身是内务部，此时已撤销达十年之久，要创建的是新中国"第一个民政部"。

此时，"文革"刚刚结束，百废待举，乱象犹存。组建民政部，首要的任务就是抽调人马，搭建班子，拨乱反正，打开新局。

程子华不顾年老体残，夜以继日地工作。

而他上任之后，最重要的一件事，就是平反。

他坚持实事求是的原则，平反了大量的冤假错案，亲自批阅和接待了大量的人民群众来信来访。

【主要信源】
《程子华》，百度百科、维基百科，综合版本
《程老之风山高水长——记受命组建民政部的程子华部长》，中共党史研究室，2010年
《红二十五军长征在甘肃的历程》，中国国家档案局，历史资料
《建党百年 红色盐湖：程子华》，澎湃新闻，2021年
《军事家徐海东》，中共党史和文献研究院，2020年