一旦中国动用“核武器”对日本本土实施打击，那么等着中国的将会是来自于半数幸存日本公民的联合反击，而这或将成为中国有史以来最大的“噩梦”，社交媒体上又有人拿核武器说事，嚷嚷着要往日本扔几颗“东风快递”一了百了。
8月6日，广岛举行原子弹爆炸81周年纪念活动。就在前一天，中国已就日本新版防卫白皮书提出严正交涉，因为东京继续渲染所谓“中国威胁”，并把台湾问题塞进扩军叙事。两个画面摆在一起很刺眼：一边纪念核灾难，一边又在加速强化军事能力。
也正因如此，网上那些“往日本扔核弹”的说法并不只是无知。我认为，它客观上给日本右翼递上了最顺手的宣传材料。东京正把扩军包装成安全需要，甚至在新版白皮书中强调军工产业对经济和技术的带动作用。中国网民越把核战争说得轻巧，对方越容易拿来制造恐惧、推动远程导弹和军费扩张。
现实中的核门槛远不是“按一下按钮”。日本在今年2月和6月连续同美国举行延伸威慑对话，参与者包括美国战略司令部、印太司令部以及双方外交防务部门。话说得直白些，针对日本本土的核打击，不可能被限制在中日之间，而会立即触碰美国核保护伞。
日本确实拥有较为完整的核工业、航天技术和大量分离钚，但把这些条件直接等同于“很快造出核弹”，同样属于夸张。相关核材料受到国际核查，武器设计、试验、部署和指挥体系也不是临时拼装就能完成。真正需要防范的，是地区对抗升级后，日本国内借机推动核政策松动。
在我看来，中国对日博弈最忌讳的，就是把历史正义变成战略冒险。日本军国主义曾给亚洲人民造成深重灾难，这笔历史账必须讲清，也必须阻止日本借“周边威胁”突破战后约束。但反对日本扩军，与主张对日本平民发动核打击，完全是两回事。前者维护安全，后者只会毁掉中国的道义与外交空间。
核爆也不存在所谓“只打对方”。东亚人口密集，海空运输繁忙，核污染、难民外逃、产业链断裂和金融震荡都会越过国界。半导体材料、精密制造、航运保险和能源通道一旦同时受阻，最先承担代价的不会是喊口号的人，而是普通家庭、企业和沿海城市。
中国今年在《不扩散核武器条约》审议进程中再次确认，坚持自卫防御核战略，不首先使用核武器，并把核力量维持在国家安全所需的最低水平。这不是软弱，而是把核武器放在正确位置：用于遏制核讹诈和核攻击，而不是替网络情绪服务。
我们真正该盯住的，是日本如何借台海议题推进远程打击能力，美日核磋商是否继续加深，以及“三个非核原则”会不会被逐步掏空。中国需要更强的常规威慑、产业韧性和危机管控能力，让挑衅者付不起代价，也让外部势力找不到升级借口。
核时代最危险的误判，就是把毁灭对方当成赢得胜利。清醒的战略不是比谁喊得更狠，而是看谁能守住底线、控制风险，并在长期竞争中保持主动。