1874年，洋务运动已经推进13年，江南制造总局早已可以量产西式前膛洋枪与旧式火炮，可北京的京师八旗兵，依旧在操练早已落后时代的传统弓箭。这张是俄国摄影师阿道夫1874年在北京拍摄的原版蛋白老照片。清代长久以来将“骑射国语”定为八旗立国根本，即便洋务运动引入洋枪，旗人子弟入营当兵、武职选拔，依旧必须先通过弓箭考核。晚清八旗腐化严重，不少旗人平日荒废弓马，考核靠舞弊、走关系蒙混过关。照片里看似规整的弓箭配置，在近代列强的线膛火枪队面前几乎等同于活靶子。清廷死守骑射祖制、不愿推进八旗军备革新，体制僵化固步自封，晚清的衰败与覆灭早已注定。