8月8日上午，山河肃穆，哀思寄情，安徽省蚌埠市怀远县常坟镇籍烈士夏士远骨灰迎回故里。

看完这则新闻，心里堵得慌。

一个23岁的年轻人，以这样一种方式回了家。

2026年5月27日上午，格尔木市上空。夏士远根据部队空降空投训练任务安排实施空降，离机后突发险情，从空中坠地。医院全力抢救，12时32分，抢救无效。2002年12月出生，2021年9月入伍，中共预备党员，服役期间两次荣获“四有”优秀士兵及嘉奖。2026年6月，被中国人民解放军32390部队政治工作部评定为烈士，追记个人三等功。

8月8日上午11时30分，搭载夏士远骨灰的航班降落在蚌埠滕湖机场。礼兵护送覆盖国旗的骨灰盒，交警最高礼遇开道。道路两旁，群众自发肃立。铁骑轰鸣声中，一个00后孩子终于回到了阔别已久的家乡。

23岁。这是个什么年纪？很多23岁的年轻人刚毕业，琢磨着去哪个城市发展，刷短视频看“00后整顿职场”，在朋友圈晒奶茶和演唱会门票。而夏士远，在格尔木上空离开机舱的一瞬间，已经没有机会再纠结任何事情了。

常听人说，和平年代哪有什么英雄。说这话的人，大概不知道空降兵的训练科目叫什么。离机。简简单单两个字，背后是高空、风速、降落伞、地面突变的险情。2026年5月27日上午，夏士远离机之后，伞没能正常打开。他从高空坠落。一个23岁的身体，在重力加速度面前，脆弱得像一片叶子。

这不是战争，这是和平年代的日常训练。而和平年代的日常训练，一样会死人。

2025年9月2日，怀远籍勇士邵瑞在杭州休假探亲时，为救落水女子体力耗尽不幸牺牲，年仅34岁。这些名字躺在新闻里，每个都不过几行字。但每个名字背后，都是一个家庭的天塌了。

怀远县是片红色热土。从辛亥革命黄花岗七十二烈士中的宋玉琳、程良，到抗日战争、解放战争牺牲的先辈，再到今天，怀远英烈档案记载的烈士共有650位。650位。这个数字写在纸上很轻，但放到每一个具体的人身上——父母、兄弟姐妹、再也等不到的那顿饭——分量重得让人喘不过气。

但不管怎样，对父母来说，失去孩子这件事本身没有区别。一个2002年出生的孩子，父母辛苦供到18岁，孩子说要去当兵。父母送了。孩子在部队表现不错，两次“四有”优秀士兵。父母高兴。然后2026年5月27日，一个电话。然后8月8日，一面国旗盖在骨灰盒上。

从“光荣入伍”到“烈士骨灰回乡”，不到五年。

怀远县相关部门表示，针对夏士远等烈士家属，抚恤优待政策已全面落实。村级“周探望”、乡镇“月走访”，春节、“八一”等节日持续慰问。这很好，该做的都做了。但说实话，什么政策能填得了父母失去孩子的窟窿？

没有。

夏士远是2026年5月27日牺牲的，2026年6月被评定为烈士。部队的效率很高，该给的荣誉一样没少。但荣誉这东西，是给活人看的。对夏士远本人来说，他再也看不到“烈士”这两个字了。

有一种残酷的逻辑叫“代价”。我们享受和平，是因为有人承担了和平的代价。夏士远是承担代价的那个人。在格尔木上空，在他离开机舱的那几秒钟里，他不知道什么叫“岁月静好”，他只知道伞没开、地在靠近、自己可能回不去了。

8月10日，夏士远烈士安葬仪式在怀远县烈士陵园举行。到那天，他就真正长眠在故乡的怀抱里了。怀远县650位烈士的名录上，又多了一个年轻的名字。

这篇文章不想煽情。事实本身已经足够有力量——一个23岁的年轻人，在和平年代的训练场上，把命交了出去。他的命变成了我们的安全感，变成了我们刷手机、点外卖、抱怨工作太累的日常。

下次在街上看到穿军装的年轻人，不妨多看两眼。你不知道他来自哪里，不知道他经历过什么训练，不知道他是否曾在某个高空、某个边防、某个深夜，距离死亡只差一个意外的距离。

夏士远回了家。但更多的夏士远还在军营里，还在训练场上，还在我们看不见的地方站着岗。

他们站着，我们才能坐着写文章、刷视频、过普通的日子。

记住夏士远。记住2002年12月出生、2021年9月入伍、2026年5月27日牺牲的那个年轻人。记住他曾经活过、战斗过、从高空坠落过。

山河肃穆，不是因为一个仪式。是因为有人用命换来了这份肃穆背后的安宁。

英雄已逝，浩气长存。

（综合中安在线、大皖新闻、蚌埠市新闻传媒中心、合新闻等多家媒体2026年8月8日至9日报道）