中共五大书记里，毛泽东、刘少奇、周恩来、朱德，你都耳熟能详。但第五个人——任弼时，很多人说不上来他干过啥。叶剑英说他是"党的骆驼"，就是那种默默驮着最重的货，走最远的路，从不叫苦的那种。

1950年，他46岁，脑溢血，走了。

那么问题来了：假如他撑到1955年，那个金秋九月，怀仁堂里披红戴绶的元帅席上，会不会有他一个位子？

1904年，任弼时生在湖南湘阴一个穷秀才家里。17岁，他跑去上海，跟着陈独秀他们搞青年运动，那会儿中共还没正式成立呢，他就入团了。

1922年加入中国共产党，那时候全党党员才一百来号人。

这个起点，是后来十大元帅里没有一个人比他更早的。

他两次被国民党逮捕，两次坐牢，受了酷刑，落下一身病——高血压、糖尿病、血管硬化，三样一起来。长征的时候他才三十出头，但脸色蜡黄、满头白发，战士们见了都以为是个五十多岁的老头儿。

但他从没停下来。

说任弼时只会搞党务、不懂打仗，那是冤枉他了。

1934年8月，第五次反围剿打完，中央红军撑不住了。任弼时主动请缨，率红六军团先行西征探路，替中央红军的大撤退打前站。他与贺龙一起开创了湘鄂川黔革命根据地，策应了中央红军的战略转移，创建了红二方面军。

这一仗，他是政委，是军政委员会主席，不是跟着跑的，是拿主意的那个。

长征路上，他染了疟疾，高烧不退，脸肿得老高，连马都骑不了，只能躺担架。但他拦着战士们，不让抬，自己撑着根木棍，一步一步往前走。嘴上说"不用，不用"，眼睛还盯着地图想怎么打下一仗。

1936年7月，红二、六军团及红三十二军组成红二方面军，任弼时任红二方面军政治委员。这个职务，就是后来1955年授衔的核心考量之一。

更关键的是他在甘孜那一关。张国焘另立中央，拉拢贺龙和任弼时一起反毛。任弼时私下找到朱德，摸清了张国焘的底细，回头就跟贺龙等人摊牌："我不同意张国焘那一套。"硬生生把红二方面军钉在了正确的那边，三大主力顺利会师。

这一票，值多少，后来的历史给出了答案。

军事这一关他过了，政治这一关呢？

1945年，任弼时在中共七届一中全会上当选为中央政治局委员、书记处书记。他和毛泽东、刘少奇、周恩来、朱德并列，成为中共五大书记——相当于今天的政治局常委。

五个人里，毛泽东不参加授衔，刘少奇和周恩来主动让衔。剩下朱德和任弼时，资历几乎并驾齐驱。朱德后来是元帅第一名，任弼时呢？

抗战期间，他任八路军政治部主任和军委总政治部主任，与朱彭一起组成华北军分会，是人民军队的核心领导成员。

这个履历，不是大将，是元帅的料。

对照元帅的硬标准，十位元帅一般都分别是中央军委副主席、总参谋长、总政治部主任，或者各大野战军的司令员、政治委员。

任弼时担任过总政治部主任，这一条，他有。

他是红二方面军政委，这是方面军级别的军政主官，这一条，也有。

他是五大书记之一，党内政治资历在整个授衔体系里无人能及，这一条，也有。

唯一的软肋，是他后来转向党务、组织工作，在解放战争阶段没有直接指挥大兵团作战。但你看十大元帅里的罗荣桓，他干的也主要是政治工作，照样排名第七。叶剑英主要搞参谋，排名第十。

任弼时如果活着，资历比他们还高，党内排名比他们还靠前。

答案，其实不用猜。

1950年10月27日，任弼时脑溢血发作，再没有醒过来，只活了46岁。

他去世的时候，毛泽东、刘少奇、周恩来、朱德四个人，亲自为他扶灵。这在中共历史上，是极少见的规格。

五年后，1955年那个金秋，怀仁堂灯火通明，十位元帅接过了军衔。没有第十一位。

但如果有，那个位子，多半是他的。

这个扛着最重担子、走完最远路、最先倒下的人，用46年写完了别人一辈子写不完的事。

叶剑英说得对——他是骆驼，不是马，不是虎。骆驼不争风头，但沙漠里，没有骆驼，谁也到不了终点。

【主要信源】
《任弼时传》，中共中央文献研究室，中央文献出版社，2004年
《1955年元帅和大将授衔条件》，共产党员网，2012年11月
《"骆驼"任弼时：为党和人民奉献一切》，求是网，2019年6月
任弼时词条，维基百科（引用自中共中央委员会讣告原文）
《任弼时纪念馆专家答〈环球人物〉记者问》，湖南日报，2024年