明朝有个王爷，叫朱高煦。他是朱棣的第二个儿子，也是朱棣最喜欢的一个。朱棣曾说，几个儿子里，朱高煦最像自己。可就是这个“最像朱棣”的儿子，最后被自己的亲侄子——朱瞻基，用一口铜缸活活烤死了。这不是小说，是《明史》里白纸黑字记着的事。一个战功赫赫的皇子，怎么就走到了这一步？
朱高煦跟哥哥朱高炽，完全是两个世界的人。朱高炽体弱，走路都要人扶，喜欢读书；朱高煦体格健壮，好武厌文，刀枪剑戟才是他的爱好。爷爷朱元璋对他非常讨厌，觉得他顽劣不堪。可朱棣偏偏喜欢他——朱高煦身上有朱棣年轻时的影子。这种偏爱，成了朱高煦一生最大的底气，也是他一生最大的毒药。他从小就知道，自己做得再出格，父亲都会兜着。他偷舅舅的马、沿路杀人、引得地方官联名告状，朱棣不但不罚，反而照旧宠着。一个孩子在这种环境里长大，很难不觉得自己做什么都是对的。
朱高煦真正的高光时刻，在靖难之役。朱棣起兵造反，留朱高炽守北京，带朱高煦出征。朱高煦在战场上像换了个人，冲阵、突袭、救人，全是一把好手。好几次朱棣被南军包围，眼看就要交代了，都是朱高煦带人杀进去把他捞出来的。有一次，朱棣拍着他的背说了一句话：“努力罢，世子常生病。”意思是，你大哥身体不好，你好好干。这句话被朱高煦记了一辈子。他从此相信，皇位迟早是他的。只要大哥一死，他就是太子。
朱棣登基后，立储成了难题。论功劳，朱高煦最大；论像父皇，朱高煦最像。但论礼法，朱高炽是嫡长子。朝堂上吵了很久，朱棣也动摇了很久，最后还是立了朱高炽。朱高煦被泼了一盆冷水。他觉得父亲欠他的，大哥欠他的，全天下都欠他的。他被封到云南，不去；改封到山东，勉强去了，却在封地胡作非为，朱棣气得要废他为庶人。每次都是朱高炽替他求情。可在朱高煦眼里，大哥的求情不是好意，是假慈悲。
朱高炽当了不到一年皇帝就去世了，他的儿子朱瞻基继位。朱高煦觉得机会来了。他举兵造反，学李世民，想当第二个玄武门之变的主角。但他找错了人。他想拉拢英国公张辅，画了一堆大饼，结果张辅转头就把密折递到了朱瞻基案头。朱瞻基先派人劝降，朱高煦拒绝；再派人去，还是拒绝。朱瞻基下令亲征，大军围城，叛军还没打就倒戈了。朱高煦出城投降，被关进了皇城。
朱瞻基念亲情，去看望他。结果朱高煦伸出腿，把皇帝绊倒了。这一脚，断了他最后一条活路。朱瞻基下令抬来一口三百多斤的铜缸，把他扣在里面。朱高煦居然硬生生把铜缸顶了起来——还在示威。朱瞻基彻底怒了，命人在缸周围堆满木炭，点火。一个曾经在战场上叱咤风云的王爷，被活活烤死在了皇宫里。朱高煦的一生，是被偏爱毁掉的一生。朱棣给了他爱，却没有给他分寸；给了他战功，却没有给他心性。他活在“皇位迟早是我的”这个幻觉里，直到最后都没醒过来。明朝太庙里没有他的位置，《明史》里只留下一个跋扈的形象。一个被父亲亲手捧出来的人，最后也被那个名字烧成了灰。