致敬英雄！杭州蹬三轮6年的瘸腿老汉，竟是击落6架敌机、4次飞越驼峰航线的飞虎队分队长，1980年被国家紧急召回。

1974年杭州清波针织手套厂门口，天天能看见一个瘸腿老汗。蓝布褂子让汗浸得发白，弓着背拉几百斤货。

街坊背后嘀咕这人坐过牢，闷葫芦似的也不爱吭声。

谁能想到这个为几毛钱运费玩命蹬车的老人，三十年前是开战斗机跟日本人拼命的飞虎队分队长。

老人叫吴其轺，1918年生在福建闽清，家里十个孩子他排老幺，本来在青岛念师范准备当先生。

1936年街上看见黄埔军校招飞的告示，脑子一热退学投了军。

航校那校训刻在石碑上就一句话，咱们的身体飞机和炸弹，当与敌人兵舰阵地同归于尽，这些字他嚼了一辈子。

1941年成都天上他开教练机疏散，被鬼子撵着打，飞机一头扎进岷江。

当地老百姓顶着炸弹把他捞上来，命是保住了，左腿废了。医院盖了章说不能再飞，他不认。

拖着瘸腿一瘸一拐练复健，疼得汗珠子砸地也不出声，愣是搞了份假证明归了队。

后来进了飞虎队开上P-40，抗战打了88次空战，击落6架击伤3架，4次飞越驼峰航线。

驼峰那条线底下全是坠机铝片反光，飞行员管那叫铝谷。他就一趟趟往里扎，活着回来了。

战后去美国西点军校进修，后来在台湾当到中校。1949年爹从福建老家寄来一封信，就一句回来吧建设新中国。

他把台湾的官职扔了，借道香港跑回来。然后就是二十年牢。1974年出狱快六十了，有案底找不着活干，只能蹬三轮。

一家四口挤在十二平米的破房里，一天忙活下来挣不了几个子。

有时路边歇脚嘴里蹦出几句贼地道的英文，工友觉得这老人有点不正常。

直到1980年，几辆黑头轿车悄没声开进巷子，干部一把握住他那双全是老茧的手，声音发颤说吴老我们来晚了接您回家。

然后他就被安排到杭州大学当标本员。

街坊们当时全懵了，这个拉货拉了一身汗臭的老车夫，到底是有着什么样的身份。

2005年他87岁，市长亲自来接去参加湖南芷江国际和平节，大家这才知道这瘸腿老人居然是最后一名飞虎队队员。

同年拿到了抗战胜利六十周年纪念章。

2010年走了，享年93岁。

说实话看到这我心里堵得慌。

一个在天上跟敌人玩命的人，出狱后连口饱饭都难挣。

可他蹬三轮就蹬三轮，该卸货卸货，没听他说过一句不是。

后来有人问他那二十年咋熬的，他头都不抬说别问这个，把公式算对比什么都强。

这种人你跟他唠苦难他压根不接茬，他在乎的是还能不能给国家干点实事。

腿断了能重新飞，坐牢二十年没垮，蹬三轮蹬了六年没趴下，到老还是把硬骨头。

一个人的脊梁骨，不是看他站多高，是看他被压到泥里之后还能不能站起来。

英雄迟暮不可怕，可怕的是英雄落难时没人认得他。好在，国家没忘，该来的认可虽然晚了点，但终究来了。