那个14级台风“白海豚”还没到，舟山的码头已经静悄悄了。
一排排客船，全都用缆绳结结实实地绑在岸边，一艘都不许出海。港口上空飘着一股柴油味，但往日那种人挤人的喧闹，没了。
紧接着，手机开始连着震。几家航空公司几乎是同时踩下了刹车，通知发到了每个人的手机里：9号、10号飞浙江的票，只要是7号下午四点前买的，给开绿灯，免费退、免费改。
但这里头藏着一个最关键的动作。不是让你干等着航班取消的短信，而是你得自己先动手，点开APP，找到那张票，亲手把“预定座位”给取消掉——不做这一步，很多航司的系统就不认这是“非自愿”，那笔钱可能就退不回来了。
这就是规则。它不跟你谈人性，只跟你谈操作。
铁路那边也开始调整线路，杭州的防台风响应已经拉响。整个牌局的信号已经很清楚了：天要变了，桌上的人都别硬扛。
说白了，航司把退路给你了，不是让你赌天气，是让你赶紧走。
这种时候，拼的不是谁胆子大，而是谁先看懂了规则，谁先动了手指。