“败家婆娘！”
我刚把一瓶过期两年的捞汁扔进垃圾桶，身后就传来一声吼。我那个55岁的丈夫，额上青筋一根根蹦起来，死死盯着垃圾桶，那眼神，活像是要把那瓶酱汁给瞪回来。
一瞬间，我看见的不是他，而是他那个已经走了两年的爹。
我公公，脑梗了二十多年，可脑子比谁都灵。尤其是算计着不扔家里任何一件东西。
他和我婆婆用的毛巾，早就看不出本色了，黑黢黢的，薄得跟层纱一样，一缕一缕，风一吹都能散架。我每次回去都带新的，纯棉的，厚实的，一沓一沓地送。
我婆婆接过去，眼睛里是有光的，她摸着新毛巾，嘴里念着，“中，中，真好看，俺这就把旧的扔了。”
话音刚落，坐炕沿上的我公公，眼皮都不抬，一句骂直接砸过来：“扔啥扔？恁咋不把自己扔了？”
婆婆的手就那么僵在半空，脸上的笑瞬间就收了回去。她没敢再看我，只是默默地把那沓新毛巾，一层层叠好，放进最里面的大柜子。柜门一关，那股樟脑丸的味道，就跟着一起被锁死了。
然后，她从里面挑了一条最小的，挂在绳上，低着头对我说，“明月，你用新的，俺们用旧的习惯了……”
我怀疑，那柜子的新毛巾，到二老都走了，都没拆开过一寸。
现在，轮到我丈夫了。
买东西的时候，一掷千金，眼睛不眨。东西一进门，就成了老祖宗的牌位，谁也动不得。
那个早就坏掉的体重秤，压着几本书，在阳台角落里吃了几年灰，他说不行，偶尔能压个乒乓球胶皮。
过期一年的芥末油，他说不行，万一哪天想吃凉菜呢？
成堆的过期药，他说更不行，“顶多药效差点，还能吃！”
我看着他，就像看着一个固执的复印件。穷，原来是会遗传的。不是遗传在身上，是刻在脑子里。
今天，他出去打球了。
我站在客厅，深吸一口气。
坏掉的体重秤，“哐当”一声，砸进楼下的大垃圾箱。
过期的捞汁、芥末油，咕噜噜滚进垃圾袋。
那些过期的药片，哗啦啦，像一场小型的冰雹。
真爽。
东西扔完了，屋子空了，心也亮了。
他要是回来还叨叨，我就连他一块扔出去。
说真的，一辈子没缺过钱的人，为什么活得比挨过饿的还小心？这到底是节俭，还是一种病？