治好了他的癌，治不好他的贱（下篇）

李建国站在原地，忽然想起2016年冬天。林晓隔着ICU玻璃冲他比划，她穿着厚厚的羽绒服，整张脸冻得通红，口型是“老公加油”。后来护士跟她说，你老婆真有本事，把北京的专家请来了，在办公室门口堵了三天，腿都站肿了。

那时候他觉得，这辈子欠她的下辈子还。

现在他不这么觉得了。他觉得她变了。变得现实、冷漠、斤斤计较。他把手机拿起来，给一个号码发短信：“她真的要跟我离婚，怎么办？”

对方秒回：“哥你别急。她这是婚内出轨，咱们找律师，让她净身出户。”

李建国盯着屏幕看了很久。

他退出来，点开林晓的朋友圈。新的一条是机场照片，窗外是停机坪，配文两个字：“出发。”评论区有人问去哪，她回：“不知道，先去个有海的地方。”

李建国把手机丢到沙发上，屏幕暗下去。他去厨房倒水，饮水机的水是凉的，以前林晓总给他兑温水，说对肺好。

他喝了一口。舌尖尝到咸味。

大概是眼泪吧。他不想承认自己哭了。他只是忽然想起来，林晓爱吃红烧肉，但嫁给他之后做了十二年饭，从来没给自己做过一次。

桌上那盘凉透了的肉还扣着保鲜膜，薄膜上凝满水珠，像十二年前婚礼上她眼里亮晶晶的光。

他犹豫了三秒，伸手把那盘肉端过来，掀开保鲜膜，夹了一块放进嘴里。

凉的。咸的。咽下去的时候嗓子像被什么东西堵住了。

他放下筷子，给那个号码又回了一条：“算了，让她走吧。”

窗外有鸟扑棱棱飞过去，天快黑了。楼下车灯汇成一条河，林晓大概正在其中某一辆车上，往机场的方向去。李建国把剩下的红烧肉一口一口吃完，盘子刮得干干净净。

他站起来想洗碗，走到厨房又折回来，坐在沙发上发呆。

电视柜抽屉开着，里面少了林晓的护照。

那一瞬间，他忽然意识到她是真的走了。不是去出差，不是回娘家赌气。是真的走了。

沙发坐垫上还留着她的体温——她刚才坐过的地方——李建国慢慢挪过去，挨着那片温热坐下。

墙上的婚纱照里，两个年轻人笑得没心没肺。

他抬头看了一会儿，伸手把相框扣了过去。

茶几上手机震动了一下，周明远发了条朋友圈，照片是一双手叠在一起，配文：“接到她了。余生请多指教。”

李建国没点开大图。他知道那双手有一双是林晓的，右手中指侧面有颗小痣，她写字磨出来的茧摸起来硬硬的，他以前总握着那双手说“我老婆真能干”。

能干。

他闭上眼睛，把头靠在沙发背上，黑暗从四面八方涌过来。厨房里水龙头在滴水，嘀嗒，嘀嗒，像某个倒计时的钟。

他想起结婚那天司仪问他：“李建国先生，无论贫穷富贵、健康疾病，你都愿意陪伴林晓女士一生一世吗？”

他说愿意。那时候他是真的愿意。后来生病了也是真的依赖她。再后来……再后来是什么时候开始觉得理所应当的呢？

想不起来了。

窗外彻底黑了。李建国没有开灯。黑暗中他摸到手机，找到林晓的对话框，打了三个字删掉，又打三个字再删掉。最后只发了两个字：

“保重。”

那边没有回复。

屏幕上显示“对方正在输入”闪了几秒，然后消失了。

李建国把手机扣在胸口，听见自己的心跳——那颗被救回来的心脏，跳得又重又慢。它还记得谁把它救活的，可是它什么都说不出来。