治好了他的癌，治不好他的贱（上篇）

“菜咸了。”

李建国把筷子往桌上一拍，汤汁溅到他新换的白T恤胸口，洇出一朵深色的花。他皱着眉头扯了扯衣领，像忍受了天大的委屈。“你明知道我血压高还放这么多盐，是不是盼着我早点死？”

林晓站在玄关，手里还攥着刚换下来的高跟鞋，另一只手上是婆婆的病历本——她刚从医院回来，陪婆婆做了四个小时的透析，腰酸得直不起来。听到这话，她扶着鞋柜愣了五秒钟，然后笑了。

李建国抬头看她：“你笑什么？”

“我笑我自己。”林晓把高跟鞋踢到一边，赤脚踩在地板上，凉意从脚心窜上来。她说，“十年前你确诊肺癌晚期，医生说最多活半年。我跪在医生办公室求人家，我说花多少钱都行，把专家从北京请来。那时候你在干嘛？你在写遗书。”

李建国的嘴动了动，没反驳。

“你写，‘晓晓，我走后你把房子卖了，回老家吧，别为我守寡，找个好人嫁了。’”林晓走到餐桌前，把病历本往桌上一丢，“那封信我还留着呢，要我现在翻出来给你念念不？”

李建国脸色变了，嘴唇抿成一条线：“你又翻我东西？”

“又？”林晓把手机拍在桌上，屏幕亮着——那是她和周明远的合照，在游艇上拍的，夕阳把两个人的影子拉得很长很长。“你先解释解释这个吧，你找人查我？”

“你先别管我查没查你。”李建国猛地站起来，比林晓高出一个头。当年这副身板让林晓觉得踏实，能挡风遮雨，此刻却像一座压下来的山，她下意识往后退了半步。

“我就问你，是不是外面有人了。”

空气安静了几秒。窗外有汽车喇叭响了一声，楼下邻居在骂孩子，锅碗瓢盆的声音从四面八方涌过来。林晓听见自己的心跳，很慢，很稳。

“有又怎样？”

李建国抬手——林晓没躲。巴掌悬在半空没落下来，他扶着桌角大口喘气，当年手术切了左肺上叶，落下的病根让他连发火都力不从心。他弯着腰咳嗽，脸涨得通红，像一条搁浅的鱼。

林晓看着他，忽然想起2016年的ICU。那时候李建国浑身插满管子，她隔着玻璃比口型说“加油”，他冲她眨眼睛。护士告诉她，你老公真够爷们，疼成那样一声没哼。她站在走廊上哭了一整夜，第二天就去把家里存款全取出来交了手术费。

那时候她觉得值。觉得这个男人她救定了。

十年过去了。手术很成功，复查指标一年比一年好，医生说再观察两年就能彻底放心。但李建国再也没有工作过。起初是身体不行，后来身体行了，他说“歇两年”。两年变成五年，五年变成十年。林晓从一个小文员拼到部门经理，每天加班到十点，周末还要陪他去医院开药、陪婆婆透析、应付七大姑八大姨的各种事。

李建国在家干什么呢？买菜嫌贵，做饭嫌累。林晓请过保姆，他说外人做的不干净。后来林晓自己做饭，他又嫌花样少。有一次林晓加班到凌晨回家，发现晚饭一口没动，李建国点了外卖。理由是“等你回来菜都凉了，不如吃热乎的”。

林晓站在餐桌边，看着那盘自己六点做好、扣着保鲜膜的红烧肉，突然觉得特别累。

但她忍了。十年都忍过来了，日子总得过。

直到周明远出现。新来的合作方总监，比林晓小三岁，第一次见面就记住了她咖啡加一勺糖、不吃香菜。项目庆功宴上替她挡了酒，散场时低声说“林姐，我送你吧，你眼睛都睁不开了”。车上放着轻音乐，林晓靠着椅背睡着了，醒过来发现身上盖着他的西装外套，车停在小区门口，周明远在刷手机，安安静静等了四十分钟。

她推门下车，他说“林姐晚安”，车窗升上去之前补了一句：“别太拼了，有人心疼你。”

就这么一句话。林晓在单元楼下蹲了二十分钟，脸埋在手心里，肩膀抖得不像样。

再后来是游艇，是海边，是周明远蹲下来给她系鞋带，笑着喊她“小晓”。是凌晨三点发消息说“睡不着”，对方秒回“我也想你”。是四十岁的女人重新被当小姑娘捧在手心，小心翼翼问“我离过婚你介意吗”，周明远说“我介意你过得不开心”。

李建国大概是翻她手机发现的。但他一个字没问，直接找人查了。然后就摊牌了。

“林晓，”李建国终于喘匀了气，声音哑得像砂纸刮过，“你是我老婆。”

“是啊。”林晓拿起桌上的车钥匙，钥匙扣还是李建国十年前送的小熊，掉了一颗眼睛，一直没换。“我是你老婆。所以我活该。你病了我该伺候，你好了我该继续伺候。你十年不工作我养着，你嫌菜咸我重做，你骂我我听着——我是你老婆嘛。”

她走到门口，忽然停下来。看着这个住了十二年的家。沙发是她挑的美式布艺款，坐垫都塌了；窗帘是她选的亚麻色，洗了太多次有点发白；墙上婚纱照是她坚持挂的，照片里她笑得像没心没肺的小姑娘，根本不知道未来十年会发生什么。

“李建国，”她转过身，声音很轻，“你让我找个好人嫁了的。好人现在来了。”

门关上了。

咔嗒一声轻响，像是什么东西断裂的声音。