张效瑞的母亲段玉惠：张效瑞的乳名唤作铁蛋，肤色偏深，天津当地都说这般样貌的孩子好养活。我和孩子父亲张广棣早年赴内蒙古下乡插队，在当地组建家庭，张效瑞就出生在北疆草原。大批知青陆续返程回乡时，我们一家也回到天津定居。

早年全家挤在百货大楼旁一栋日建老式二层小楼里，一间不足十平米的居室一住便是多年。在前往巴西青训之前，每到盛夏，张效瑞只能在家门口支简易床铺过夜。他总拉着妹妹在家门口踢小皮球，皮球经常遗失，还曾被旁人抢走。孩子父亲索性购置正规足球，满足两个孩子踢球的爱好。

说实话，当初送张效瑞接触足球，初衷只是怕他闲散在外招惹是非。孩子放学早，我们夫妻二人下班到家时间很晚。起初父亲送他到附近小学修习武术，后来校内组建足球队征战 “和平联赛”，张效瑞赛场表现格外亮眼。一位女足教练看中他的过人天赋，举荐他拜入天津市和平区业余体校高复祥教练门下。经过多轮训练、赛事打磨，高教练愈发赏识这个悟性出众的少年。

跟随高教练训练后，张效瑞对足球愈发痴迷，在校课间踢、放学之后在胡同街巷也不停歇。

他是极能扛苦的孩子，日常饭菜从不挑剔。唯独不爱海鲜、牛肉，最偏爱我亲手包的饺子、红烧茄子与什锦炒丁；如今常年在外踢球，反倒顿顿离不开牛羊肉。

训练结束后，父亲去体校接他，他常会央求买一支三分钱的冰棒，当年家庭收入有限，昂贵零食根本无力负担。父亲偶尔会给他买牛肉干、低价冷冻香蕉，兄妹俩蹲在路边啃冻香蕉，冻得浑身发抖也吃得津津有味。高复祥教练时常自掏腰包给他添置各类营养补品。

从小到大，张效瑞只向我开口要过两次钱。小学五年级，他需要购置一条长裤，我拿出现金给他；另一次，他看中一双耐克足球鞋。孩子父亲咬咬牙带他前往百货大楼选购，可标价远超随身钱款。父亲提议换一款平价球鞋，张效瑞却干脆表示不买了，不合心意的款式他一概不接受。

贫苦环境磨出他骨子里倔强的性子，哪怕远赴巴西训练也不曾改变。一次海外赛事，他累计吃到两张黄牌，错失最佳球员奖项。他没有消沉，加倍打磨技术，在后续规格更高的对抗赛里拿下这项个人荣誉。

还有一场健力宝青年队对阵巴西本土职业球队的较量，赛前教练定下规矩：输球就不能去大使馆吃饺子。全场临近尾声比分依旧落后，所有人几乎放弃，唯有张效瑞始终坚持跑动拼抢，终场前一分钟破门扳平比分，靠不放弃的韧劲守住全队约定。

2001 年 9 月
原刊载刊物：《青春书架》