郭德纲说:“天赋这东西,我给您举个例子。我有一个徒弟叫岳云鹏,他现在红得不得了。但是他求学学艺的过程一波三折。德云社所有的中层干部和高层领导都跟我提过,把他开除吧,吃得比谁都多,干活比谁都废物,上了台什么都不是,你留他干嘛?但是我就老觉着他骨子里有点儿东西还是能用上。 这话搁现在听,多少人当段子一笑而过。可搁2005年到2008年那会儿的北京,天桥乐茶园后台,这可不是玩笑,是正儿八经的“班子内讧”。那时候的岳云鹏,本名岳龙刚,河南南乐县来的农村娃,2004年还在海碗居炸酱面馆端盘子。经常去吃饭的赵铁群先生介绍,他跟孔云龙一块儿懵懵懂懂进了德云社。孔云龙脑子活泛,没多久就能上台,岳云鹏呢?每天九点到后台,扫地、擦桌子、搬桌子,一干就是两三年。 说句不好听的,那会儿德云社没人拿正眼瞧他。连基本的普通话都说不利索,满口河南腔。2005年第一次登台,攒了十五分钟的活儿《杂学唱》,上去三分钟就让人轰下来了。下来之后他自己哭,半年多不让上台。换谁谁不崩溃?可这人有个好处——轴。大冬天站室外拿《法制晚报》练普通话,一个字一个字地啃。 真正让德云社上上下下炸了锅的,是2006年前后。那时候德云社刚有点起色,郭德纲也渐渐有了名声,后台从演员到中层干部,轮番找郭德纲谈话。话术都差不多——“班主,这孩子真不行,吃得比谁都多,反应比谁都慢,上了台什么都不是,留着干嘛?”。有人说得更直白:岳云鹏除了吃,啥也不会。甚至搭档史爱东都跟郭德纲提过,说这孩子天赋不行,趁早另谋出路。 郭德纲怎么回的?在德云社内部会议上,当着所有人的面,他说了句话——“就算让岳云鹏扫一辈子地,我也不会赶他走”。后来又补了一句:他只有两条路,留在这儿,或者回河南种地,你们忍心看他回去种地吗? 这话听着仗义,但搁当时的环境里细品,其实是反常识的。德云社那会儿什么光景?小剧场刚有起色,台柱子是何云伟、曹云金这批人,个个嘴皮子利索、脑子快。岳云鹏跟他们比,就是一块榆木疙瘩。所有中层干部都反对,郭德纲一个人扛着。你说他是真看出了什么天赋?我觉得未必。更多是一种直觉——这人身上有股劲儿,一股从底层爬出来的、不服输的韧劲儿。郭德纲自己就是从底层熬出来的,他太知道这种人一旦开了窍,能爆发出多大的能量。 2006年1月22日,德云社封箱演出,给师兄弟颁奖,岳云鹏领了个“最佳扫地奖”。讽刺吗?搁谁身上不觉得屈辱?可他就这么接着扫,接着练。 转机出现在2008年到2009年。用郭德纲后来的话说,岳云鹏“开窍”了。怎么个开窍法?他自己也说不清,就说在台上正说着呢,突然间感觉就对了,整个人像换了一个。那段时间他的节目越来越多,2009年中,郭德纲把三里屯的剧场交给了他。虽然还是会紧张、会出错,但跟几年前那个上台三分钟就被轰下来的毛头小子,已经判若两人。 真正让岳云鹏站上风口浪尖的,是2010年。那一年德云社出了大事——何云伟、曹云金这些台柱子相继出走,德云社元气大伤。用郭德纲的话说,那是“黑八月”。危机当头,郭德纲把目光投向了那个一直守在身边的“扫地僧”。他找到岳云鹏,问了一句——“你想红吗?”岳云鹏点了头。 接下来的操作堪称教科书级别。郭德纲和于谦做了个关键安排:让孙越给岳云鹏捧哏。孙越是谁?已故相声名家李文华的外孙,2010年1月刚加入德云社。这一搭档,化学反应出来了。2010年4月20日,岳云鹏办了青海玉树赈灾个人专场;同年7月,云字科第一个系列专场拉开帷幕,原计划15场、每场4个节目、60个活儿不翻头。虽然后来因为八月风波中断了,但岳云鹏的名字已经在观众心里扎了根。2010年9月12日德云社恢复演出,岳云鹏孙越“倒三”的地位再没变过。 回过头看郭德纲当年那句“骨子里有点儿东西”,说的到底是什么?不是天赋异禀,不是嘴皮子利索,是这个人身上有一种被生活捶打过后依然死磕的狠劲儿。岳云鹏自己说过,师兄弟里有笨的,有极笨的,他属于后者。可他没退路——回河南种地,或者死磕到底。他选了后者。 这事儿放到今天琢磨,其实挺有意思。我们总爱把“天赋”挂在嘴边,好像谁红谁就是天选之人。可岳云鹏的故事恰恰说明,很多时候所谓的“天赋”,不过是有人在所有人都不看好你的时候,多给了你一次机会;而你自己,恰好抓住了。郭德纲当年力排众议保下岳云鹏,与其说是看准了天赋,不如说是看准了人心——这世上哪有什么一夜成名,不过是百炼成钢罢了。 各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。
