医院走廊的白炽灯刺眼，老周靠着墙，盯着急诊室的门。

三个小时前，隔壁床的老陈突发心梗，是他帮着按的呼叫铃、推的病床，还垫了三千块押金。老陈老伴儿攥着他的手直哆嗦："周哥，多亏你……"

现在老陈醒了，儿子刚从外地赶来。老周买了份粥想送进去，刚到门口，就听见里头说："……那老头平时看着热心，上周咱家晾的被子挡他窗了，他可不高兴了，哼了好几天。这次帮忙，谁知道是不是心里记着别的事儿……"

老周手里的粥一沉。

他没进去，转身回了病房。邻床已经空了，护工在换床单。老周坐下来，翻开手机——上周老陈晒被子那天，自己确实哼过两句，因为刚做完雾化嗓子难受，压根儿不是冲着被子。

晚上八点，老周办出院。经过急诊区，看见老陈儿子跑来跑去缴费，手里捏着三千块的单据，在走廊里问护士："住院部怎么走？这钱得赶紧还人家……"

老周停下脚步，隔着玻璃看了一会儿，把粥放在窗台上，转身走了。

第二天，老陈床头多了一包尿不湿——是他住院那天念叨过、儿子忘了买的牌子。护工说是个瘦高老头放的，没留名。

人心会忘记千般好，只记得一时错——可总有人不指望你记得他的好，只希望你别疼得太久。