刘晓庆不是不想生。第二任丈夫陈国军写过，他们结婚四年，床头柜上永远摆着喝空的药碗，深褐色渍迹渗进木纹。夜里她把枕头抽掉，改垫高被子睡觉，民间偏方说这样容易受孕。三十出头，正当年，试过所有能试的法子。
 
‌陈国军和刘晓庆的故事，要从1982年说起，那一年，两人因为拍摄电影《心灵深处》相识，当时的刘晓庆已经是红遍全国的女明星，陈国军是长春电影制片厂的演员，已婚，还有个儿子。
 
两个人因戏生情，顶着巨大的舆论压力和道德谴责走到了一起，刘晓庆为了陈国军，背上了“第三者”的骂名，陈国军为了刘晓庆，离了婚，净身出户，连儿子的抚养权都没争到。
 
1986年，两人终于领了证，成了合法夫妻，那一年刘晓庆31岁，陈国军33岁，正是生育的黄金年龄，刘晓庆表面上大大咧咧，但骨子里是个传统的女人，她想给陈国军生个孩子，想有一个完整的家。
 
陈国军在书里写，那几年，刘晓庆为了怀孕，简直到了走火入魔的地步，她不知道从哪里听来的各种民间偏方，一个不落地全试了一遍。
 
最让人心疼的一个细节是，有人告诉她，夜里睡觉的时候把枕头抽掉，把被子垫高，让身体保持一个倾斜的角度，这样更容易受孕。
 
刘晓庆信了，从那以后，她每天晚上都不枕枕头，硬邦邦地躺在垫高的被子上，一睡就是好几年。
 
陈国军半夜醒来，看到妻子那样别扭地躺着，心里难受，劝她别信这些乱七八糟的偏方。，刘晓庆不听，她说万一有用呢，万一就差这一下呢。
‌
除了偏方，还有中药，陈国军写，那四年里，家里永远弥漫着一股中药味，刘晓庆托人找了一个据说很厉害的老中医，开了方子，每天熬药，雷打不动。
 
那药苦得没法形容，她每次喝的时候都皱着眉头，一口气灌下去，然后赶紧往嘴里塞一块糖。喝完了，药碗就放在床头柜上，第二天接着熬，接着喝。
 
深褐色的药渍，日复一日地渗进木纹里，怎么擦都擦不掉，陈国军说，后来他们搬了家，那个床头柜他舍不得扔，因为上面有刘晓庆喝过的药渍，那是她为了给他生孩子，吃了四年苦的印记。
 
除了吃药、垫被子，他们还跑遍了北京的各大医院，做了所有能做的检查，检查结果出来，两个人都没有问题，医生说，可能就是缘分没到。
 
刘晓庆不信缘分，她信努力，她觉得自己这辈子什么事都是靠拼命拼出来的，演戏拼，做生意拼，生孩子也一定能拼出来。
 
但有些事，真的不是拼命就能做到的，1989年，刘晓庆和陈国军的婚姻走到了尽头，这段感情最终还是败给了现实。
 
离婚的原因很复杂，外人说不清楚，但有一点是确定的，那四年里，刘晓庆始终没有怀上孩子，离婚之后，刘晓庆对外说的口径变了。
 
她多次在采访中表示，自己是一个事业型的女人，不太适合当母亲，也不想要孩子，她说，女人不一定要生孩子，人生有很多种活法，她选择的那一种，不需要孩子来完整。
 
这些话，听起来洒脱，听起来独立，听起来像是新时代女性的宣言，但如果你知道她曾经为了怀孕，喝过四年苦到想吐的中药，每晚不枕枕头垫高被子睡觉，跑遍北京所有医院做检查，你就会明白，那些话，不过是一个要强的女人，给自己找的台阶。
 
她不是不想生，她是生不了。既然生不了，那就干脆说不想生，这样至少面子上好看一点，刘晓庆这辈子，最不能忍受的就是被人同情，她宁可被人说不像个女人，也不要被人说可怜。
 
和陈国军离婚之后，刘晓庆又经历了两段婚姻，第三任丈夫是比她小十岁的配音演员阿峰，第四任是富商王晓玉，这两段婚姻里，刘晓庆的年纪已经过了生育的黄金期，孩子的事，再也没有人提过。
 
有人说，刘晓庆这辈子最大的遗憾，就是没有自己的孩子，也有人说，她活得那么精彩，有没有孩子根本不重要。
 
这话没错，但说这话的人，大概没有体会过那种感受——你想要一个孩子，你拼命努力，吃了那么多苦，最后还是没能如愿，那种感觉，不是遗憾两个字能概括的。
‌
刘晓庆今年七十多岁了，她的人生，比电影还精彩，她这辈子，什么大风大浪都见过，什么荣辱毁誉都经历过，早就活成了别人嘴里的传奇。
 
但陈国军那本书里的那些细节，让我们看到了传奇背后，一个普通女人的样子，她也会为了想要一个孩子，喝苦药、垫被子、跑医院，也会在夜深人静的时候，一个人坐在床边发呆。
 
刘晓庆不是不想生，她只是没那个命。她后来把话说得那么满，把姿态摆得那么高，不过是因为，她从来不许自己输。