吃人不吐骨头!上海曝出一条让人后背发凉的产业链。专门针对十几岁的小姑娘。叫恋陪本。一个人,花几百块,让主持人扮演你的虚拟男友。叫你宝贝,记住你喜好,对你独一份的偏爱。然后就让你反复刷,一遍一遍付费。
上海一个16岁的姑娘小黄,两年时间在一家剧本杀店里砸进去17万!
一个没有经济来源的未成年女孩,靠偷卖家里的黄金、手机、iPad,还到处找人借钱,单笔负债就高达10万。她妈妈为了帮她还债,把房子都卖了。
小黄沉迷的是一种叫“恋陪本”的东西。听名字好像挺文艺,恋爱陪伴剧本,但扒开来看就是花几百块钱,让店里的主持人当你的虚拟男朋友。
普通推理剧本杀一个人也就一百到两百多块钱,恋陪本直接翻到400到800,人气高的主持人一场破千元。
小黄被主持人刻意制造的“专属偏爱”拿捏得死死的。同一个剧本她刷了50遍。她妈崩溃地说“一个连续剧会反复看50次吗”。可小黄就是停不下来,每天睡醒就泡在店里,连轴转赶场子。
最让人后背发凉的是这家店的态度。她妈上门求店家把女儿微信拉黑,店家直接拒绝。店里的剧本写着“12岁以上可玩”,店家说我们本来就是给未成年人开放的。
家长说要报警,店家甩一句“报警没用,我懂法”。314笔消费订单,单笔388、488元,就这么从一个16岁孩子身上榨出来。
这不是个案,这是一个被精心设计的商业模式。
恋陪本的本质就是卖情绪陪护。主持人不是陪玩,是情感供应商。昏暗的房间、氛围灯光、专属妆造,六到十个小时里给你造一个“被坚定选择”的梦。但这梦是收费的,而且越陷越深。
锁场要加钱、拼车要补贴、合影要单独买、打榜要充值。有深度玩家一个月能砸进去八千到一万五。
青春期的小姑娘缺什么?缺爱、缺关注、缺被偏爱的感觉。店家精准拿捏了这一点。你缺什么,他卖什么,卖完还让你上瘾,上瘾了再接着卖。
我必须要说一句很难听但很真实的话。这家店敢这么嚣张,监管层面的漏洞脱不了干系。
2022年文旅部等五部门就印发了通知,要求剧本杀设置适龄提示,除节假日外不得向未成年人提供。
白纸黑字的规矩摆在那,可一个16岁的孩子能在同一家店刷出314笔订单、单月破万,从身份核验到消费限额全线失灵。
店家说孩子长得像成年人、说自己成年了就放行。这是能力问题吗?这是选择性失明。他压根就不想核验,核验了还怎么挣钱?
上海普陀区文旅局后来介入了调查,督促商家整改、张贴限入标识。店家同意退一万块钱,但双方没谈拢。
17万退1万,这叫什么解决问题?一个家房子都卖了,就换来一张“未成年人限入”的贴纸和一句“建议走司法途径”。
我不是说监管部门不作为,我是想说这种“情感依赖型消费”的认定标准和执法细则,到现在还是模糊的。商家只要在剧本上写一句“12岁以上可玩”,就能把锅甩得干干净净。
再说回小黄。她为什么会陷进去?校园生活枯燥,跟着同学接触了剧本杀,然后被恋陪本那种“被爱”的感觉彻底吞没。
她妈后知后觉发现女儿甚至给店里打黑工当NPC来抵消费。一个16岁的孩子,为了能继续“被爱”,不仅偷光家里的东西、欠一屁股债,还给剥削她的人打工。这哪里是消费,这是情感绑架。
这件事最让人愤怒的地方在于,店家明明知道自己在做什么。他知道来的是未成年人,他知道孩子没有收入来源,他知道这笔钱来得不干净。但他不在乎。他花你的钱,给你一点虚拟的甜头,然后让你继续掏钱。
你越缺爱,他越赚钱。你越上瘾,他越开心。这就是一条吃人不吐骨头的产业链,吃的不是钱,是一个孩子对爱的渴望、对一个家庭的完整、对一个青春本该有的正常成长。
这家店敢说“报警没用,我懂法”,就是吃准了法律的缝隙。适龄提示成了免责金牌,身份核验成了摆设,消费限额形同虚设。监管不能只停留在纸面上
情感依赖型消费的认定标准、未成年人大额消费的预警机制、商家的连带责任,这些都需要落到实处。
不然今天是一个小黄,明天就会有无数个小黄,被关在昏暗的房间里,花钱买一场永远不会醒的梦。
小黄最后怎么样了?债务曝光、家人崩溃、房子卖掉、店家不退钱。17万买来的那些“宝贝”“偏爱”“独一份”,到最后连一张收据都不值。
而那些收钱的主持人,第二天照样在昏暗的房间里对下一个女孩说同样的话、做同样的表情、收同样的钱。
这条产业链还在运转,因为总有缺爱的孩子,总有视而不见的店家,总有追不上变化的监管。
我觉得每一个做父母的人都该看看这件事。不是说要二十四小时盯着孩子,而是要知道,在这个把情绪价值明码标价的时代,孩子的孤独和缺爱,已经成了别人眼里的生意。
你不去填那个空洞,就有人拿钱去填,然后让你全家拿房子来还。
