“欧美到现在都没有实现大规模低成本量产激光产品，而我们都已经在新疆阿勒泰野外使用激光灭蚊了，0.0003秒识别摧毁蚊子，全球仅中国能做到。

以前说“大炮打蚊子”，意思是杀鸡用牛刀。现在到了新疆阿勒泰，真的开始用“激光炮”打蚊子。
尤其是哈巴河县北湾这一带，紧挨着额尔齐斯河，大片湿地、沼泽和河水退去后留下的死水洼，几乎就是天然的蚊虫繁殖场。

每年6月至8月进入高峰期，蚊虫加上蠓虫，最高密度能达到每立方米1800多只。

相当于人往野外一站，不是偶尔飞过来几只蚊子，而是一层一层往身上扑。

当地边境警务站的民警巡逻，要穿双层加厚防蚊服，把袖口、裤脚用胶带封严，脸上戴全封闭面罩，连警犬都得做专门防护。

营区以前装太阳能灭蚊设备，每天早晨清扫，死掉的蚊虫能装半个垃圾桶。可现在，一种完全不同的灭蚊方式出现了。

夜幕一降下来，设备开始自动扫描，激光在黑夜里不停闪烁。这台机器的思路，说白了就是把一套“小型防空系统”缩到了桌面大小。

前面的激光雷达负责搜索，每秒向空间打出数万个探测点，一旦发现符合蚊虫体型、速度等特征的小型飞行目标，系统迅速锁定位置，后面的激光马上跟过去，直接破坏蚊虫翅膀。

整个识别过程只需要3毫秒，一秒最多可以发射30次。
更难的其实不是“拿激光烧死一只蚊子”。

真正难的是：一只蚊子只有几毫米大，还会突然加速、转向、急停，你得先在复杂背景里找到它，再算出位置，最后把激光准确打过去。

旁边如果突然走过来一个人、一只宠物，设备还必须马上停火。
所以这东西看着像玩具，背后却把激光雷达、光学系统、控制算法、AI视觉、毫米波雷达和精密制造揉到了一起。

更有意思的是，做出它的王川团队，一开始并不是什么拥有几十亿资金的大公司。

2022年，他们开始折腾激光灭蚊，最初以为三个月能解决，最后整整干了三年。

最早的设备甚至连蚊子都看不清，雷达打出去，回来的几乎全是墙壁、地面这些背景数据。

团队只能一点一点改光学结构、调算法、烧掉一套又一套激光模块。

直到2024年，3米范围内对蚊子的探测成功率才做到97%。

问题又来了。能做出来，不代表能卖。

早期样机一度要4500元人民币，成本根本压不下来。于是他们跑到海外众筹试水。

刚开始一天只有2000美元左右，结果王川回江苏溧阳老家时，在河边随手拍了一段激光打蚊子的实景视频。

视频传到海外，一下炸了。

播放量冲到数千万级，大量外国网友第一次发现，原来中国人真把科幻电影里的“自动激光近防炮”缩小以后拿来打蚊子了。

众筹金额随后冲过250万美元，订单来自多个国家和地区。

实验室里打一只蚊子不难，难的是打一万只以后机器还稳定；做一台样机不难，难的是做5000台还能控制成本；参数漂亮不难，难的是普通人插上电就能用。

而Photon Matrix团队今年8月已经宣布启动正式量产，并按照订单顺序推进发货。

以前我们谈中国制造，很多人的印象还是衣服、鞋子、玩具、家电。

现在越来越多中国企业正在干另一件事：

把原本昂贵、复杂、停留在实验室或者小批量样机阶段的技术，通过完整供应链和工程能力，一层层把价格打下来，把体积做小，把稳定性做上去，最后变成真正可以使用的产品。

从“能不能造”，到“能不能稳定造”，再到“能不能低成本大量造”，看起来只差几个字，实际上完全是三个世界。

阿勒泰夜空里不停闪烁的那几道激光，打掉的表面上只是几只蚊子。

真正让人觉得有意思的是，一项十几年前还像科幻电影的技术，现在居然真的被中国工程师做成机器，搬到了野外。

这才是中国制造这些年最明显的变化：以前擅长把别人设计好的东西造得又快又便宜，现在越来越多产品，已经开始从一个中国人脑子里的奇怪想法出发，自己研发、自己工程化、自己量产，再卖到全世界。

“大炮打蚊子”曾经是一句笑话。现在，真让中国人给造出来了。