暮色里的胭脂客

世人唤我紫茉莉，实则与茉莉本无亲缘。茉莉属木犀，而我乃紫茉莉科草木，只因花香淡淡，便借了“茉莉”二字流传人间。

古时民间多称胭脂花、晚饭花。日头炽盛之时敛瓣沉睡，待暮色垂落、晚饭炊烟四起，方才缓缓舒展筒状花衣，在薄暮间吐散幽香。它不与百花争白日艳阳，只守属于黄昏的一场盛放。

花罢结籽，圆黑粗砺，形如小小地雷。种仁研粉，旧时女子取来敷面作胭脂香膏，“胭脂花”一名由此而来。细长花筒藏蜜，专待暮出飞蛾，赴一场黄昏花事。

暮色漫过墙根，紫茉莉开了。那紫不浓不淡，恰似将暮未暮的天光；那香不疾不徐，仿佛旧时女子对镜理妆时，从铜镜深处漫出的叹息。

它知道自己的美不在艳阳下，而在薄暮中。这份自知，比许多花都活得明白。

若你也在黄昏遇见它，不必唤它茉莉它有自己的名字，和一场属于自己的光阴。