张金哲院士的骨头留下来了，因为这是他精心准备的“最后一课”。

2022年，102岁的他走了。遗愿很特别：不办仪式，把遗体捐给首都医科大学。如今他的骨骼就站在解剖课的陈列厅里，继续当“老师”。

这听起来有些残酷，却是他能想到最浪漫的事。生前，他用双手救活上万孩子；身后，他用这副骨架继续给后辈当教具。有学生来拥抱他的骨骼，哭得不能自已——拥抱的是恩师，也是一位把一切都留给医学的“执拗”老头。

皮囊会消失，但骨骼选择留下来，站在他一辈子没离开过的讲台上。把最后的自己，也交给了最爱的医学。这大概是一位百岁医者最深沉也最纯粹的告白。