王彦升是陈桥兵变中杀人最多的功臣，却是唯一没拿到赏赐的大将，他心生闷气，最后竟养成了生吞活人耳朵下酒的骇人毛病！

赵匡胤黄袍加身后率军回京，入城前郑重发誓：“入京不得有秋毫犯。”他要的是和平过渡，不是血洗京城。可王彦升带着本部人马抢先入城，正撞上后周侍卫亲军马步军副都指挥使韩通。韩通惊闻政变，飞马出宫召集禁军，王彦升二话不说，纵马追杀，直追到韩通家门口将其杀死——不但杀了韩通，还灭了他全家。

《宋史》原话是：“彦升以所部先入京，遇韩通于路，逐至第杀之。”一个字都没写他犹豫。

赵匡胤听说后，“意甚不乐”。老子要的是“秋毫无犯”的仁义之师，你上来就给我灭人满门？可建国之初，正是用人之际，他没法拿功臣开刀。于是恩赏名单上，石守信、王审琦等人纷纷授了节度使，唯独王彦升只得了铁骑左厢都指挥使。更狠的是——赵匡胤从此“终身不授节钺” 。节度使，大宋武将的终极梦想，王彦升这辈子都摸不着了。

王彦升憋了一肚子火。

赵匡胤为了安抚他，让他当了京城巡检——负责京城治安，官职不高，权力不小。王彦升很快发现了一条生财之道：夜里带着军士巡逻，敲开达官贵人的门，诉苦说“巡夜辛苦”。谁不赶紧掏钱？一来二去，赚得盆满钵满。

建隆元年四月的一个夜晚，他敲开了宰相王溥的家门。

王溥“惊悸而出”，以为出了什么大事。王彦升大摇大摆坐下，开口第一句话：“此夕巡警甚困，聊就公一醉耳。”——今晚巡夜太累了，想跟宰相大人喝一杯。

王溥是老官僚，一眼看穿这是来敲竹杠的。“佯不悟”——装傻。摆酒、夹菜、劝杯，笑眯眯地陪王彦升喝。王彦升再三暗示“别的大臣家都会意思意思”，王溥只是笑着劝酒，绝口不提钱。

王彦升碰了个软钉子，喝了几杯悻悻而去。

第二天一早，王溥密奏赵匡胤。

赵匡胤大怒。当年杀韩通我没治你，是给你留面子；如今你竟敢敲诈到宰相头上？一道诏令，王彦升被贬为唐州刺史。后来历任申州、防州、原州，越贬越远。

大宋开国功臣里，只有王彦升是“不赏反罚”的。

他在原州防御使任上，西边羌人犯法，他不加刑罚，召来僚属饮宴，把犯人叫来当众“以手捽断其耳，大嚼，巵酒下之”——撕下耳朵放进嘴里大嚼，再喝一口酒送下去。犯人流血满身，吓得“股栗不敢动”。这种把戏他玩了“前后啖者数百人”，“西人畏之，不敢犯塞”。

一个靠生吃人耳朵震慑边疆的将军——大宋的“武功”，有时候就是这么野蛮。

开宝七年（974年），王彦升病死在回京途中，五十八岁。

《宋史》论赞说：“王彦升杀韩通，太祖虽不加罪，而终身不授节钺，是足垂训后人矣。”

赵匡胤“杯酒释兵权”之前，先拿王彦升打了个样：我把你从功臣名单里划掉，把节度使的梦从你命里抠掉——这不是惩罚，这是一个警告：从今天起，武将的拳头再硬，也硬不过皇帝的规矩。象王彦升一样残暴的五代遗风，到大宋再也行不通了！