1923年，杨绛和费孝通都在振华女中读书。

那时候，杨绛的算数很差，费孝通的算数则很好。

每次上课，杨绛都因为算数差被“吊黑板”。

于是，杨绛不会的问题，老师便让费孝通为她解答。

杨绛觉得很丢脸，对费孝通也有了怨气，总是没有好脸色。

有一次，上舞蹈课，杨绛站在费孝通的面前。

两个人需要合作跳一支互相挽着胳膊的交际舞，杨绛伸出手，费孝通却不愿意伸手。

杨绛很气愤，冲着费孝通说道：“你不和我跳，那你排到前面去。”

费孝通摇摇头：“前面也是女生，我也不想去。”

杨绛恼了，咬着小虎牙说道：“我们这里是女校，你不和女生跳舞，你是来干什么的？”
 
紧接着，杨绛便自顾自跑到一边，蹲在地上画画。

她用树枝在沙地上画了一个嘴边张着闭不拢的书呆子，她又把费孝通拉过来，逼问道：“这是谁？这是谁？你说这是谁？”
 
后来，费孝通喜欢上了杨绛，但是杨绛只当他是朋友。

这一年，费孝通13岁，杨绛则只有12岁。

晚年的时候，杨绛孤苦无依，费孝通便总是借着送书的名头，让女儿上门探望。

他们一生，终究是最好的朋友……