被蝴蝶吻过的花，开得更用力了。

那个吻，不是停在花瓣上就离开的触碰。蝴蝶收起翅膀，细细的足尖在花心里微微颤着，像是不知道该拿这份甜怎么办才好。风停下来看了一眼，阳光也跟着放轻了脚步。花就在这短暂的犹疑里，忽然懂了——原来自己除了美，还有香气；除了等着凋落，还能被记住。

于是它把根往土里又扎深了一寸，把颜色调得更浓一些。不是为了留住蝴蝶，而是因为被看见过，所以想让自己配得上那个轻如晨露的瞬间。就像一个人被认真地喜欢过，往后无论走到哪里，都带着那股底气——哪怕后来蝴蝶飞走了，花也学会了在黄昏里，为自己再开一遍。

你看，被吻过的花，连谢幕都比别的花慢三分。那不是贪恋，是它终于知道：曾经有那么一秒钟，整个春天都落在了自己身上。