1975年夏末，燥热笼罩着整个村庄，老槐树上的知了不停嘶鸣，闷热的空气压得人心头烦躁。二十六岁的王铁牛是村里有名的光棍，为人踏实能干，农活样样精通，奈何家境贫寒。父亲早早离世，老母亲常年卧病在床，三间土坯房摇摇欲坠，四面漏风。之前媒人介绍的几门亲事，姑娘看过他家境况后全都摇头离去。

为了娶妻，王铁牛白天拼命下地挣工分，夜里上山采药、编织竹筐，省吃俭用多年，终于攒下珍贵的八斤全国粮票。他用油纸层层包裹好这份积蓄，藏进墙缝，每晚都要摸一摸才安心，这是他全部的娶亲本钱。

一日村里在麦场召开批斗大会，毒辣的烈日炙烤着大地。王铁牛作为青年劳力在会场维持秩序，台上戴着高帽受批的人群里，二十四岁的苏晚吸引了他的目光。苏晚因地主成分饱受非议，常年住在村尾破庙改造的棚屋之中。面对旁人的谩骂、扔来的烂菜叶与泥土，她没有低头哀求，脊背依旧挺得笔直，眼神平静而倔强。

身边好友连忙提醒王铁牛，和这样的女人扯上关系只会惹祸上身。可看着苏晚一瘸一拐独自离去的单薄背影，王铁牛沉寂多年的心再也无法平静。苏家的日子苦不堪言，繁重的苦活全都落到他们身上，分到的口粮却少得可怜，苏晚也因特殊的出身，耽误到二十四岁依旧无人敢上门提亲。所有人都没有想到，这个穷苦汉子，已经下定决心，要用自己攒下的全部积蓄，娶这个受尽苦难的姑娘。