掐指一算，我在云南长待的时间也有高中毕业以前的十七年，之后去北京求学，去广东工作，安家。我待在广州的时间已经超过了二十年。

以前不常回云南，每次回来都有“回家”的感觉，因为那时候云南还是我心里的那个坐标，是我出发的地方。我离开它，去远方，然后回来，那种对比感让我觉得“这里是我的根”。

但现在回来多了，那种“回家的感觉”反而淡了。因为我已经不再是那个“从云南出发去远方”的人了，我已经在远方扎了根。

在广州生活超过二十年，比在云南待的时间还长。我的生活习惯、朋友圈子、日常轨迹、甚至我对“家”的定义，都已经跟广州紧紧连在一起了。

我现在每次回云南，不是回家乡，更像是探亲和旅行。我依然是云南人，但我也已经不只是云南人了。

离乡背井的人，本质上是没家乡的。像蒲公英被风吹散，落在哪里就在哪里生根发芽。

我们在很多地方都留下了痕迹，而“家乡”已经不再是一个地理概念了，它不过是一点点回不去的时光。