以前我每次从昆明坐火车去北京，或者从北京坐火车返回昆明，坐的都是绿皮火车，44个小时才到站。车厢里混着泡面味、汗味和若有若无的烟味，窗外是缓缓后退的田野和山峦，车轮碾过铁轨的节奏像一首没有尽头的催眠曲。

下车时，往往脚都坐肿了。遇上春运的时候在车上都不敢喝水，因为挤不去厕所。这些身体的记忆，反而让抵达那一刻变得格外真实和快乐。

我记得那时候沿途一路上有很多个站点，站台上很多人推着小推车在叫卖食物，多晚都有人在叫卖。站台上的小推车、昏黄的灯光、叫卖声，是旅途中少有的喘息时刻。

现在这些都没有了。高铁上的饭卖40块一份，还不好吃。一个时代就这么轰隆隆地过去了。