为什么说中国以后都不会再申办奥运会了？悉尼靠贿赂两票抢走2000年奥运主办权，国际奥委会前副主席高斯帕更是放言：投票结果可能被左右！原来规则的松紧，要看钞票的厚度。

1993年9月23日，蒙特卡洛，萨马兰奇念出悉尼的名字，43票对45票，北京以两票之差丢掉2000年奥运会主办权。

那年很多中国人记住了两个数字，也记住了一种滋味，此后十几年里，悉尼筹备期间贿赂、内讧、媒体泄密的旧账被一点点翻出，当年承认行贿的科茨后来成了更重要的奥运领导者。

我认为，这两票教会中国的不是下次要学会拉票，而是别再迷信一场可能被少数人拨动的投票游戏。

2001年莫斯科，北京拿下2008年夏奥；2022年，北京又办了冬奥，两场奥运会下来，中国的组织能力、基建能力、服务能力都已经向全世界交代得清清楚楚。

在我看来，当一个国家已经不需要靠别人的掌声来证明自己，它就自然会重新审视那张主办合同背后的账单。

这笔账，波士顿比中国更早算过，2015年7月27日，美国奥委会宣布波士顿退出2024年夏奥申办。

原因写得很直白，波士顿市长沃尔什拒绝签署一份关键文件，他说自己无法保证奥运会期间的安定和民众利益，也不能对预算是否会超支负责。

此前波士顿的申奥支持率从1月的51%以上跌到3月后的36%，超过半数民众担心纳税人替奥运成本买单。

一个美国城市，不是没钱，不是没实力，仅仅因为不愿让市民替超支兜底，就在起跑前认输，中国看在眼里，自然更没必要把资源塞进别人设计的风险框架。

更值得玩味的是国际奥委会自己的慌张，2024年夏奥申办过程中，罗马、汉堡、布达佩斯、波士顿相继退出，最后只剩下巴黎和洛杉矶，国际奥委会干脆把2024和2028两届打包分配。

到了2032年，只有布里斯班的申办毫无悬念当选，申办奥运已经从过去的卖方市场变成买方市场。

国际奥委会当然知道旧模式走不下去，2014年通过的奥林匹克2020议程，到2018年平昌冬奥会期间细化出118项新规范，主旨就是简化申办流程、降低办奥成本、分担东道主压力。

巴赫自己透露，新规范能让未来的夏奥会节省约10亿美元、冬奥会节省约5亿美元；2026年冬奥会候选城市的申奥预算比2018年和2022年减少超过75%。

可我认为，这种改革更像是在挽回颜面，核心的收益分配格局并没有被触动。

转播权、赞助体系、国际单项体育联合会的分红是长期稳定的，而主办城市要先扛土地协调、安保、交通改造、舆论审视，赛后还要面对场馆闲置的风险，里约奥组委背上沉重债务、不少场馆赛后被闲置，就是最现实的警告。

有人说中国以后都不会再申办奥运会了，我以为这个说法大体成立，但更准确的说法是，中国不会再主动把国家级资源绑到夏奥申办这辆车上。

中国没有退出奥林匹克，上海还会承办2028年洛杉矶奥运会资格系列赛分站赛，采用零新增场馆的轻量化模式；该参加的比赛参加，该办的单项赛事办，只是不再把夏奥主办权当成必须拿下的国家级任务。

这背后的转向其实是全球性的，公众已经开始迅速而直言不讳地质疑，举办大型赛事不会给城市带来好处。

当一个国家不再需要用一次奥运去向世界自我介绍，它就有底气对一份条款不对等的加盟合同说不。

可问题也随之而来，如果连中国这样既有能力又有信誉的国家都不愿再接盘，国际奥委会拿什么说服下一个主办城市？

奥运精神固然动人，但当百年奥运的辉煌越来越依赖主办方的单方面付出时，这场游戏的下一个接盘者，究竟该由谁来当？