我的天，大人物怎么扎堆去世？先是郭兰英和朱公，今天又传来噩耗，“两弹一星”元勋王希季老先生因病逝世，享年105岁。

看到这个名字，你第一反应是什么？
是不是跟我一样，愣一下，想这人谁啊？

钱学森知道，邓稼先知道，可王希季，很多人确实不熟。可真把他的履历翻出来，你会发现，这个名字一点都不该陌生。

王希季1921年出生，1942年毕业于西南联大机械系，1949年在美国弗吉尼亚理工学院获得硕士学位，1950年回国。

后来，他成为中国航天事业最早的一批开拓者。2026年8月12日15时38分，他在北京因病逝世，享年105岁。

他的履历到底有多硬？中国第一枚探空火箭，他是技术负责人；“长征一号”总体方案，他参与主持设计；中国第一颗返回式卫星，他担任总设计师；中国后来研制的18种探空火箭里，有12种由他担任型号负责人。

1999年，他被授予“两弹一星功勋奖章”。

我认为，王希季最震撼人的地方，不只是这些“第一”，而是他真正经历了中国航天从几乎一无所有，到一步步走向太空的全过程。

1960年2月19日，中国第一枚探空模型火箭T-7M在上海南汇成功发射。今天看，飞行高度只有几公里，好像不值一提。

可当时的条件简陋到难以想象：废弃设施拿来当试验场，自行车打气筒给贮箱加压，通信甚至靠喊话和手势。

可就是靠这些“土办法”，中国人第一次真正把自己研制的探空火箭送上了天。我认为，这才是那一代科学家最让人服气的地方。

今天我们讲航天，想到的是巨型厂房、超级计算机、自动化生产线；他们那时候什么都缺，却硬是拿算盘、图纸和最简陋的设备，把路一点点踩出来。

后来王希季又投入“长征一号”研制。1970年，“东方红一号”成功升空，中国成为世界上第五个能够独立发射人造地球卫星的国家。再往后，他主持研制返回式卫星，中国也由此迈过空间技术发展中的重要门槛。

很多人可能会问，返回式卫星到底有什么用？

它真正重要的地方，在于中国开始掌握卫星进入轨道、在轨运行以及最终安全返回的一整套关键技术。后来遥感、资源调查、空间科学乃至更多复杂航天任务能够发展起来，都离不开早期这些一步一个脚印积累下来的能力。

所以我觉得，说王希季是一块“铺路石”，一点都不过分。

他自己也确实用过这样的表达。上海交大介绍他的生平时写道，他毕生践行“我愿做太空的铺路石”的誓言。这个比喻听着很普通，可放在他身上，反而格外准确。

铺路石不会站在路中央告诉所有人自己多重要，它只负责让后来的人走得更稳。

更让人感慨的是，到了104岁，王希季想的仍然是后辈。2025年7月26日，在他104岁生日当天，“王希季教育基金”在上海交通大学设立，首笔资金用于资助云南籍白族学生成长成才。

从云南昆明走出来，到西南联大读书，再赴美求学，最后回国投身航天；等自己走到人生最后阶段，又把目光重新放回云南年轻人身上。

这条人生线，真的让人感慨，一个人活了105岁，见过积贫积弱的旧中国，也亲眼看着第一枚探空火箭升空，看着“东方红一号”飞向太空，再看着中国空间站长期有人驻留。

在我看来，这种人生已经不是简单的“长寿”两个字能够概括。
他的一生，本身就是中国航天从零起步的一段缩影。

如今，23位“两弹一星”功勋科学家中，绝大多数已经离开。王希季的离去，也意味着那个靠最简陋条件硬生生把中国送进太空的拓荒者时代，又少了一位亲历者。

有人说，英雄最遗憾的事情，是名字没有被更多人记住。
可我觉得，对王希季来说，也许恰恰相反。

他把路铺好了，后来的人沿着这条路越走越远。今天我们仰头看到卫星、空间站，看到越来越成熟的中国航天，那里面就已经有他的名字。

铺路石不会发光，但没有它，路根本到不了星辰大海。