1845年，林则徐路过长沙，文武百官在码头迎接，左宗棠挤到跳板前，站在身后的一位官员扯住他的衣袖道：“你一个举人还想见林大人。”左宗棠对居高临下官员说：“今天林大人见谁不见谁却很难说。”
1865年，七十岁的左宗棠带兵出征新疆，棺材抬在队伍前头，行囊里一直压着一张发黄的西北地图，这张地图的来历，得从二十年前一个闷热的夏夜说起。
1845年，林则徐坐船南下，到长沙靠岸，消息一传开，码头上就挤满了人，官员们争着往跳板上挤，可人群里有个穿粗布长衫的年轻书生，硬是卡在最前头。
“不过是个秀才！”后头的官员一把拽住他袖子，嗓门扯得老高，左宗棠连头都没回，林大人要见谁，轮得着你们来插嘴吗，话音刚落，船舱的帘子被掀开一角，老钦差的声音裹着江上的潮气飘出来，那位穿布衣的先生，麻烦到船头来一趟。
满船没人出声，林则徐亲手递上茶盏，盯着那年轻人问，你常看《海国图志》吧，左宗棠一愣，还没回话，对方就指了指桌上地图，西北边墙几千里的地，我在那边修过渠，开过田，可官场里的事比风沙还脏，老人的手指慢慢划过河西走廊，说起俄国人偷偷探边的密信，烛火把两人的影子拉在船板上，比桅杆还长。
深夜对谈完了，林则徐突然拍了下腿，笑着说，老夫带的这些图纸，你收着吧，总得有人接着干，左宗棠愣愣地接过来，牛皮卷里画着新疆每一条河渠的走向。
三年后林则徐走了，左宗棠在讣告前站了半宿，直到阿古柏占了新疆的急报传来，他摸着那些褪了色的墨线，终于在七六年带兵西征，行军路上，当年的水利图在帐篷里摊开，士兵们发现，地图上画的荒漠和绿洲，和眼前的一点不差。