父母在，人生尚有来处。父母去，人生只有归途
人到中年才读懂这句话，每一个字都浸着没处说的疼。
以前你在外面摔得头破血流，不敢跟任何人说，推开门喊一声“妈”，她不用问缘由，转身就给你下一碗卧着两个鸡蛋的热面。哪怕你混得再普通，在爸妈眼里，你永远是他们要攥在手里护着的孩子。逢年过节往老家赶，大老远就能看见他俩站在村口的老槐树下等，你说后备箱装不下了，他们还硬往缝隙里塞土豆、塞土鸡蛋，塞到关不上门才肯罢休。
直到父母走的那天你才懂，老家的门一锁，你就再也没有“退路”了。
以后过年，再也没人提前半个月给你晒好带着阳光味的被子，再也没人在你刚进门时就把热乎的糖茶塞到你手里。你站在空荡荡的老屋里，喊一声“妈”，只有墙壁给你回声，再也没人应你。
往后的路，你成了自己的根，成了孩子的来处，身后再也没人给你托底。别总说“等忙完这阵再回去”，你少陪他们的一天，往后都要用无数个深夜的后悔来还。