《西梅树下的第三十八稔》

我给自己起了个维吾尔名字依谢克，同时也有个哈萨克名字塔海，这以后就是我穿梭于天山南北行走江湖的代号，两者都是毛驴子的意思。在西北尤其新疆，想要调侃或奚落人，都会称他毛驴子。但我们武汉人特别习惯于自嘲自黑，所以自称毛驴子的行为，在我个人看来这很是可爱。想象一下当地人问我叫什么时，用带点口音的民族语言作上这样的自我介绍，场面一定很有趣。

驴和马差不多，在蹄类动物里，都挺长寿的。我在网上看到过活了近38年的驴，和我一般大，甚至还要年长我几个月，按月份算，我都得喊它哥。它的皮毛还是油光水滑的，安静温顺，很难想象1989年生的驴，和1989年生的我，在各自的37个年头里分别经历了什么，又会以哪种面貌熬过明日时光。

我的第38个年岁的开始，不在驴棚，在一片随机挑选的西梅园里。园子里有一大家子在忙活着采摘，初到时地主和我不认识，打了个招呼，摆上桌椅板凳就支棱起了自己的网络小摊儿。卖的也不是地主家的货，甚至展示的都不是自己选的东西，但依然保持一贯风格，直言不讳地告诉大家这段时间的所学所思所为。我并没有那么爱吃水果或其他未经调味的原型食物，只是对一切未经历的事物、行业感到好奇，同时通过它补贴生活。

就像我没那么喜欢伽师县这般——南疆多数地区的气候本就伤人，在哪儿住都不算特别理想，何况还有数不清的令人狂躁的乡村减速带，特别不利于爱驾车到处下乡溜达的我们。我幻想过在博斯腾湖南岸有一套属于自己的院子，能同时欣赏到湖天一色与沙海茫茫，既是极酷的旅居体验，也能在恶劣气候里感受别样的西部风景，甚至还能吃到湖北人最爱的水产品。我总爱幻想一些更遥远的未来，人在伽师，魂在四面八方，指不定哪天有头毛驴子勺掉了，要驮着我向东横穿塔克拉玛干去到博斯腾湖呢？缺乏想象力的生命，有什么乐趣。

但幻想归幻想，眼下的事儿还得一件一件办。

话说五谷一熟为一稔，人经一载为一庚。我是真没想到这第38个年头会在西梅树下铺开。毛驴子倔不倔我不清楚，我是很倔的——明明选定了货源，我还是在开售的第二天去到一家来头极大的企业里试货参观。我穿着短裤和拖鞋，荷包里揣着15块的紫云就进了董事长办公室。他肯定想象不出我连一个柜的货都买不起，压根就没资格上桌，但这并不影响我过来“谈生意”，其实我只想知道还有没有更加好吃的西梅罢了。这半个月也许是忙到没吃好饭，又或许是西梅吃太多了，腹泻是家常便饭，连皮燕子都是肿的，每放个屁就得疼得“啊”一声。如果卖完西梅，我跑去医院看肛肠科医生，你们应该不会笑话我吧？

驴这一生，耐得贫瘠，守得本心，不随群奔涌，不慕骏马荣光，吃最粗的草，干最实的活，默默驮着岁月往前走，受了多少偏见也不得声张。

而今我站在它自非洲东来的第一站——南疆，在第三十八个稔岁里，为它，也为和它一样的自己，写下这页颂词，风掠过果枝的声响，就当是我们彼此的应和。

旅行 随笔 水果