1940年，43岁于凤至胸前溃烂流脓，一老外却抱着她亲：你终于到了——这类说法流传很广。
 
西安事变结束之后，张学良一直处于软禁状态，于凤至当时正在英国照顾三个孩子读书，得知消息后，她没有留在国外安稳生活，直接动身回到国内，陪着张学良辗转多地软禁，前后四年时间。
 
软禁地点不停更换，居住条件简陋，日常琐事全都需要于凤至亲手操持，长期精神紧绷加上劳累，她的身体慢慢出现问题。
 
1939年底，于凤至洗漱时摸到左胸长出硬块，当时他们住在贵州修文，当地没有正规医院，普通郎中只能简单叮嘱静养，没有对症治疗的办法，拖延到1940年，硬块彻底恶化，胸口皮肤溃烂，不断流出脓水，多层纱布包裹也挡不住渗出的液体，身体虚弱到正常走路都费劲。
 
张学良被看管无法自由外出求医，国内没有能救治这种重症的医疗条件，他多次托人联系宋美龄求助，靠宋美龄从中协调，才拿到出国就医的许可，于凤至一开始不愿离开，担心张学良身边无人照料，之后赵一荻赶到贵州接手陪伴张学良，于凤至才下定决心动身赴美。
 
1940年，于凤至带着侍女、副官从贵州前往上海，中途多次换乘交通工具，跨洋行程耗时数日，高空气压持续挤压胸口溃烂的伤口，途中她多次疼到晕厥，全程咬牙坚持，没有中途折返，抵达纽约机场时，她身形消瘦，胸前绷带已经被脓水浸透，整个人站不稳，需要旁人搀扶才能走下舷梯。
 
机场等候的两个人，一个是张学良早年在北京认识的美国旧友詹森·肯尼迪，另一位是提前联系好的肿瘤医生温斯顿·比尔。
 
上前拥抱并亲吻于凤至脸颊、说出你终于到了这句话的人是詹森·肯尼迪，不是主治医生比尔，很多短视频把两人身份弄混，这是网上流传内容里最常见的错误。
 
詹森·肯尼迪提前数月帮于凤至对接医院、安排住宿，清楚她一路上承受的病痛折磨，见到人平安抵达，才做出西方礼节里的拥抱亲吻动作。
 
詹森·肯尼迪夫妇直接把于凤至送到纽约哈克尼斯教会医院，医生全面检查后确认癌细胞已经转移，先做三次局部肿瘤切除手术，术后复查发现病变没有完全控制，医生提出切除整个左乳的方案。
 
于凤至僵持数月不肯同意手术，在詹森夫妇反复劝说之下，才最终接受完整切除手术，后续持续接受电疗，身体才慢慢好转，保住性命。
 
治好病之后，于凤至没有立刻回国，三个孩子都在美国读书，治病、上学都需要大额开销，她进入华尔街炒股赚钱，之后又购置房产，长期定居美国。
 
后来张学良提出离婚，于凤至签字同意，但一直保留张夫人的身份，1990年她在美国离世，享年93岁，生前特意交代子女，在自己墓穴旁边留出空位，留给张学良。
 
个人看法，于凤至本来家境优渥，嫁给张学良之后，甘愿陪着丈夫熬过多年软禁，身患重病跨越大洋求生，治好病之后独自打拼养活孩子，一辈子都在为家人操劳。
 
网上很多讲述近代人物的短视频，都会刻意加工、篡改细节吸引流量，我们普通人看这类历史内容，不能只看片段故事，要对照正规史料分辨真假，避免被不实说法误导。
 
官方信源：《张学良年谱》（社会科学文献出版社）、光明网2001年《于凤至旅美的最后十年》、张闾瑛口述回忆录《我的父亲张学良》、哥伦比亚大学图书馆于凤至档案史料