“寒酸”、“舍不得装修的老衙门”。这69间土坯房，补的不是墙，是一代接一代干部没说出口的体面：老百姓还住在山里、娃还在漏雨的教室里、老人还在愁看病钱，县委凭什么先住新楼？

1988年，盖新办公楼的方案已经讨论通过了；2003年，干部周转房指标都下来了；2007年，有慈善人士捐钱专门盖楼；2008年，连地块都批了——四次临门一脚，四次全按了回去。钱没蒸发，全拐了弯：进了贫困村搬迁、进了“两免一补”、进了农村娃的课桌、进了山里的路和卫生院的窗。

最戳人的是那个细节：大院没大门、没门禁，群众推着自行车就进，满月娃娃被抱着来领20块红包，老人进来纳凉下棋，信访局白布帘一掀就是红木门。干部坐的是老沙发，洗手池还带搓衣板坎儿，房顶漏了伐院里桐树钉木板，再糊层泥接着用。

对面是新建的商业街，旁边是拓宽的柏油路，县城越来越光鲜，县委却故意“蜗”在1957年不动。不是没钱，是怕一动，就把“先紧老百姓”那口气泄了。2020年卢氏摘了贫困帽，城区翻了一倍，可土坯房还留着——它早不是办公楼了，是一面镜子：照得出哪些地方楼越盖越像宫殿、事却越来越难办，也照得出什么叫“官不摆谱，民才信你”。

难道改变办公环境不是一项举措吗？69年了，墙皮掉、青苔长、瓦片补，可“公生明，廉生威”那块牌子还立在国旗台旁。说真的：老百姓记不住你楼有多高，只记得下雨天能不能推开那扇红木门。换成你当县长，这楼你盖不盖？评论区聊聊。🔥