咖啡厅的冷气开得很足，我却觉得脸上发烫。对面的周航，三十五岁，穿一件干净的浅蓝衬衫，笑起来有梨涡。介绍人说他是软件工程师，我偷偷查过，长春这行当，月薪过万算不错。可他的手指修长，说话时总看着我的眼睛，让我想起大学时爱慕过的学长。

“我比较直接，”我搅动着早已凉透的拿铁，“结婚的话，房子至少一百八十平，四室。彩礼五十万。车子，宝马五系起步吧。”

话出口的瞬间，我看见他眼里的光暗了一下。那感觉就像小时候偷穿母亲的高跟鞋，终于被发现了。

周航沉默了几秒，笑着说：“朵朵，彩礼是心意，可以商量。我老家那边，一般二十万就挺体面了。”

“可我爸妈养我三十三年，”我听见自己的声音突然尖锐起来，“总不能让你白捡个大姑娘吧？”

他轻轻叹了口气。那一刻我真希望他拍桌子走人，或者骂我势利。可他只是说：“我十六岁就出来打工了，爸妈帮不上忙。在长春买这套九十平的房子，已经背了二十年贷款。”

我的心脏像被谁攥了一把。可母亲的话又在耳边响：“现在哪还有男人买不起房？标准定低了，嫁过去就是受罪。”

“四室是为了以后爸妈来住，亲戚朋友来了也有地方。”我机械地重复着母亲教我的说辞，“我妈说了，这是最低标准。”

周航开始算账：“一百八十平，按这边均价，首付加装修至少一百五十万。宝马五系落地五十万，加上彩礼……五百万打底。”他抬起眼，平静地注视我，“我一年赚十五万，不吃不喝要三十三年。”

我突然想起上周陪母亲看房，她摸着样板间的落地窗说：“闺女，妈当年就是太心软，现在还在老破小里爬楼梯。你可不能走妈的老路。”

母亲每月退休金三千，父亲四千。他们省吃俭用供我读大学，去年我升了部门主管，月薪终于过万。第一次拿到工资条时，母亲哭了，说：“咱们家总算熬出头了。”

“我月薪也一万多，”我说，指甲掐进掌心，“结婚后我的钱可以补贴家用。”

周航摇摇头：“那你的名牌包呢？你朋友圈晒的法餐厅呢？结婚是降低你的生活标准，还是为了让你过得更好？”

我张了张嘴，想起上个月过生日，一个人吃了六百块的日料，拍了照片发朋友圈。母亲在下面评论：“闺女真会享受。”其实我更想有人坐在对面，把芥末章鱼推到我面前说“小心辣”。

“我觉得，”周航站起来，把咖啡钱压在杯底，“两个人在一起，应该共同决定家的大小。而不是……拿着账本过日子。”

他走了。咖啡厅的爵士乐还在响，窗外有对情侣在吵架，女孩把玫瑰花摔在地上，男孩又弯腰捡起来。我突然想，如果三年前，那个追我半年的客户经理没有因为拿不出首付而放弃，现在我会在哪里？

手机响了，是母亲：“朵朵，见面怎么样？他条件达标没？”

我盯着周航没喝完的那杯美式，杯沿有个淡淡的唇印。他喝咖啡前会先吹一吹，这个小习惯让我觉得安心。

“妈，”我听见自己说，“可能要再相几个看看。”

挂断电话，我给周航发了条消息：“今天说的那些，其实是我妈的意思。”

消息旁边多了个红色感叹号。他把我删了。

推开咖啡厅的门，六月的风裹着槐花香扑面而来。我站在路口，忽然不知道该往哪个方向走。包里的手机还在震，母亲大概又在物色下一个“达标”的相亲对象。而我知道，那个会吹一吹咖啡再喝的男孩，再也不会回来了。