回想2011年雷霆三少名号刚叫响时，我曾无聊想过：等他们老了该怎么称呼？后来时间自然给出了答案——三人中，只有威少把这个称呼带到了退役那天。从头到尾，“雷霆三少”之所以有那样的称呼，主要就是因为威少存在。

说起来，2010年代江湖恩怨的主线，无非就是围绕詹姆斯、库里、三少这5个人展开。起初是詹姆斯与杜兰特的大小王剧本，2012年热火以下狗姿态赢下总决赛，那是雷霆第一次“被打散”，三少变成双少。四年后，库里在常规赛与季后赛双杀雷霆，消磨了杜兰特最后的耐心，双少彻底解体。有意思的是，两次打散他们的分别是詹姆斯和库里，那十年另两条主线的核心。

解散只是开始，后来局面变得像宿命的齿轮开始反复咬合：五人在八年间轮流垄断MVP和得分王，而他们之间的纠葛远比奖项复杂——三少本是一体联手对抗詹姆斯，后来哈登离队成了杜兰特的意难平；双少与库里为敌，转头杜兰特就和库里成了队友，与威少交恶；库里和詹姆斯打了四年总决赛，杜兰特中途参战；哈登和威少争过MVP，又和库里杜兰特在西决厮杀；再后来，杜兰特与哈登在布鲁克林中年短暂重逢，詹姆斯在洛杉矶与威少一段孽缘，哈登和威少又在快船暮年相聚——五个人换着排列组合，几乎穷尽了所有江湖恩怨。

直到今天，威少先第一个说了再见。其他四人大概还会继续打一阵子，然后一个接一个退役，就像晚宴散席。威少是第一个起身离席的，动作干脆，没有任何拖泥带水，这很符合他的风格。