“羊蹄”草的自述。
我的叶子生来就是羊蹄模样，牧民却叫我土大黄、牛舌头，或是野菠菜——这些粗朴的名字，倒比我的学名更亲近草原的风。那天巴特尔蹲下来，指尖抚过我掌状的裂片：“这草认得每只羊的蹄印。”他的羊群在远处漫成云朵。我却把根往深处扎了扎，想起去年秋天，有个孩子拔起我肥厚的根茎，在溪水里洗去泥土，露出金黄色的断面。他咬了一口，皱眉说涩，却还是咽下去了。如今我也开花，细小的绿花攒成红穗子，远远望去，竟像是谁遗落在风里的红高粱。其实我只是贴着地长的草，有时苦涩，有时开出一点红，替这片草原记得所有走过的蹄子，和它们踩出的、弯弯曲曲的路——那大概是故乡留在我身上的，真正的舌头。