2017年初秋，南京苏宁总部灯火通明。许家印带着恒大整个高管团队浩浩荡荡飞了过来，酒过三巡，气氛正酣，他端起酒杯，径直走向张近东。

“张哥，这一杯，我敬你。”许家印眼眶微红，声音里带着酒意，“以后恒大全国所有楼盘，全让你开苏宁店，资源互换，咱俩一起把生意做大。”

张近东被这番诚意打动，端起酒杯一饮而尽。旁人起哄，两人干脆互挽手臂，喝了个交杯酒。照片传出去，媒体一片叫好，商业双雄联手，万亿帝国可期。

张近东不知道的是，这杯酒最终会让他倾家荡产。

其实早在四年前，许家印的“猎网”就已经撒下。2013年，他盯上了马云——准确地说，是马云背后的流量和影响力。他请马云喝酒、跳舞，拍着胸脯打包票：“兄弟，恒大足球是中超最赚钱的俱乐部，你进来稳赚。”

马云架不住这番热情，12亿砸进去，拿了50%股权。2015年俱乐部上市，两人携手敲钟，媒体狂欢——“亚洲第一家上市足球俱乐部！”“世界杯冠军不远了！”

马云后来才明白，许家印根本不懂足球，只会砸钱。教练年薪世界最高，奖金权重无人能及，2013到2020年，俱乐部前后亏了86亿。12亿投资，跟扔进水里差不多。

好在他及时醒悟。2017年喊出“房价如葱”的马云，后来再没碰过恒大地产、物业、汽车。但张近东就没这运气了。

交杯酒喝完，许家印开始“收网”。2017年底，恒大筹备回归A股，急需战略投资。许家印再次找到张近东：“张哥，帮兄弟一把，恒大回A，你的200亿拿股权增值；回不了，全额退还本金，稳赚不赔。”

张近东信了。这200亿里，80亿是苏宁自有资金，另外120亿是他个人担保融来的。一旦出事，他将万劫不复。

2020年，地产三道红线出台，恒大上市被叫停。张近东找上门：“上市不成，退我200亿。”

许家印哭了。眼泪说掉就掉，嗓子哑得几乎说不出话：“张哥，企业真没钱了……你帮兄弟最后一回，把这200亿转成股票，等熬过去，股权价值翻倍，我拿命保证。”

高管们急疯了：“赶紧撤资！别心软！”

张近东摆摆手，叹口气：“兄弟一场……”

他签了转股协议。

2021年，恒大爆雷，200亿股权变成废纸。债主堵门，张近东卖掉苏宁易购、家乐福、红星美凯龙的股份，别墅、艺术品、几十套房全抵了债。七次蝉联江苏首富的男人，最后只剩南京一套68平的老房子。

但要说被坑最惨的，还不是他。

深圳隐形富豪王文银，手里攥着全球4%的铜矿，巅峰身家上千亿。2017年许家印登门拜访，两人相见恨晚。王文银给老许写藏头诗——每句首字连起来是“许家印卓越且伟大”，管他叫“许帝”。

王文银先投了50亿试水，赚了。后面恒大债务冒头，别人全跑，他不跑，帮许家印找资金、托关系，把铜矿、土地、写字楼全抵押了，前后砸进去900多亿。

他把老许当过命兄弟，老许把他当冤大头。恒大爆雷，王文银背上42条限制消费令，如今高铁商务座都坐不了。

香港大佬刘銮雄也没跑掉，亏了200多亿。

有人问：这些富豪都是人精，怎么全让许家印一个人拿捏？

答案就两条。第一，许家印玩人情世故玩到了极致。请客永远去顶级会所，酒桌上主动敬酒放低身段，一口一个“大哥”比亲弟弟还亲。当年为从郑裕彤手里拿投资，他连续三个月天天陪老人家打牌，故意输掉上千万港元。这马屁功夫，谁见了不迷糊？

第二，当年的恒大太风光了。三亿平方米土地储备，全球房企第一，号称“宇宙第一房企”。那时候谁要说恒大会爆雷，别人准当你神经病。

所以这事儿给所有人的教训就一句：再好的兄弟也得明算账。先小人后君子，把风险兜住，把底线画清。否则等别人把你卖了，你还在那儿帮他数钱呢。