警示世人的一段话：“外遇不是艳遇，是催命符。感情里所有的背叛，从来都藏不住。出轨后的人，最大的特征就是不自然。眼神不敢笃定，看人总是飘忽躲闪，做什么都畏畏缩缩，自带心虚感。以前温柔大方，后来阴郁寡言；以前耐心体贴，后来暴躁挑剔。因为你的心已经偏离了家庭，装满了欲望和私心。心里有愧，面相必衰；心里有鬼，神色必乱。”

民国思想文化圈里，有这么一个人。四川新繁人，叫吴虞。胡适亲口夸他：“只手打孔家店的老英雄。”他在《新青年》上写《吃人与礼教》，跟鲁迅《狂人日记》遥相呼应。骂封建，骂包办，骂男尊女卑，骂得痛快淋漓。台面上，他是新文化运动的猛将。纸面上，他是妇女解放的旗手。
可你翻开他自家那本日记，后背能冒凉气。

他原配叫曾兰，字仲殊，号香祖。十五岁嫁他，陪他抄稿、写字、熬穷日子。吴虞跟父亲决裂，被赶出成都，曾兰抱着孩子跟他回新繁乡下。屋里漏雨，灶里断柴，她没一句怨言。吴虞写反孔文章，她替他研墨；吴虞被学界围攻，她替他缝补名声。1917年，曾兰病故。同年，吴虞续娶常道玄。

按他文章里的逻辑，这该是新旧交替的自由选择。可真实日子，没那么漂亮。

1921年，吴虞进北大教书。月薪两百多大洋，稿费不断，名动京华。课堂上他讲“个性解放”“人格独立”，台下学生记笔记记得手酸。可下了课，他去了哪儿？日记里写得明明白白：百顺胡同、长林班、潇湘馆。跟学生辈的孙少荆、吴且雄一道，逛窑子，叫条子。1923年6月26日，他写：“晚餐后同少荆游公园……约同往百顺胡同潇湘馆……”给了银子，没见着想见的人，还嫌“殊不满意”。没过多久，他盯上妓女娇玉，服着壮阳药，写几十首《赠娇寓》，印成诗单在妓院散，还投给《顺天时报》。报纸登出来那天，他居然在日记里乐：“其名将益大，其客将益多，真要红矣。”

钱玄同看不下去了，在《晨报》用笔名骂他：“孔家店里的老伙计。”胡适不吭声了。北大同仁疏远他。学生不再仰头喊“先生”。1925年，他卷铺盖回成都。

家里更冷。常道玄跟他早闹僵了。女儿们一个个搬走。五女儿吴棱为看场电影跟他吵翻，被他断绝父女关系。他写信查问常道玄“有无出门应酬”，转头又纳了个十六岁的小妾。五十九岁的人，求子心切，家里鸡飞狗跳。女儿吴辟畺后来写文章骂：“你到八大胡同都不管，你无叫我父亲之资格。”

他晚年躲在成都老宅，念佛，吃素，写日记。1949年病死，身边没几个亲人。镜子里那张脸，眼窝深陷，嘴角耷拉，眉棱骨突着，早没了当年在《新青年》上挥笔的清气。不是老成的，是心虚刻进去的。

一个人能在报上骂尽天下礼教，却骗不过自家镜子。外遇不是艳遇，是催命符。催的不是寿数，是你夜里合不上眼的那点安稳。嘴上越正义，心里越慌；家里越空，面上越衰。

你说，纸上的“老英雄”，要是连枕边人都留不住，那一声“解放”，到底解放了谁？换作是你，文章写得再响，敢不敢翻自己日记给人看？